「如果存活，明天会怎样」

一.

古时候皇帝日理万机还每天翻牌六宫粉黛真的不会身体出问题吗？

方阿米陪妈妈来旅游的，人多太阳毒的皇宫景点区，方小姐走到脚板变成铁板。从人群中踮脚呼吸一口新鲜空气，有从蒸锅里脱身而出的解脱感。

清朝历代秀女入宫就在脚下这一条街，君主挨个端详她们的容貌来挑选。她听着前面导游在扩音器里的介绍，在鹅卵石上来回踩了几次。

风还是东南西北来的风，走在风里的人换了一波波。没有人永远有青春容貌，却总有人在豆蔻年华。

“妈妈我要吃棒冰。”小孩哭闹的声音让方阿米想起小时候学校对面的小卖部，冰柜里带巧克力外壳的冰棍要两块，一个月只能吃一次，妈妈说女孩子吃多了冰凉的东西对身体不好。

时间总是那么快地流逝掉。她转过去跟上队伍，走过那条秀女入宫的路。

二.

景点区的出口像沙漠绿洲，每个人都竭尽全力朝那一块阴凉挤进身体。

方阿米打着伞跟随人流，公交车站离自己已经不远，再往前一些就可以得到氧气和空调了。前方一个衣衫褴褛的老人逆着人群十分显眼，脸上沟壑纵横反射日光，驼背挂着破布包。方阿米余光看他一眼，身体下意识侧过去继续往前走。

“哎——”

后面有呼喝的声音，她回头看见老人一手捂着左眼。“姑娘，你的伞把我眼睛戳坏了可晓得？”

“不好意思。”她弯着背连连道歉，正要转身又听后边吼一声。

“站着，你跑什么啊？”

方阿米一时间有些懵，站在原地不知如何是好。

“过来，我这眼睛疼着呢，你说怎么办？”

几种可能性在脑海里过了一遍，基本判断之后方阿米慢慢反应过来。好不容易旅游一趟，惹谁不好惹到上了碰瓷儿的。

“真不好意思啊大爷，”她走近些，“我帮您看看眼睛划到哪里，我是学医的。”

手刚刚伸过去被一巴掌打开，“我怎么知道你学医是真是假。你给我两百块，这事儿我就跟你算了。”

方阿米缓了口气拿出手机：“好，不信我是学医的，我打电话给警察让他们给您请医生。”

太阳下看手机很吃力，对面老人忽然暴躁起来，一口一个脏字指着鼻子骂，方阿米怒气往脑袋上涌的时候他忽然从怀里掏什么东西，拿起来的竟然是水果刀。

尖叫声中条件性反射往后退，腿软着却没法迈步，身后斜插进来一只手臂捉住老人的手腕，刀尖快速扭过去掉落在地发出叮的脆响。

人群发出惊呼，方阿米没来得及看身后是谁，老人往后不停退缩，转过去就跑得没有影了。

田柾国弯腰捡起刀丢进垃圾桶，面前的女生腿微微弯曲，转过来面朝自己时还在大口呼吸，眼睛红红的已经吓哭了。

“谢谢，真的谢谢。”她朝他鞠躬，手背在抹眼角。

“没事。”他低头看自己脚尖，“女孩子一个人小心点。”

三.

方阿米站在车站拿小圆镜子补口红，手指还有点抖。如果没有路人出手帮助，这张脸蛋就要送到南韩改造了。

那人是做什么的？身手敏捷，动作熟练。可惜他走得太快没来得及看清脸，有机会碰到要好好感谢。

公交车驶过来，她跟着刷卡上车，在人群里往后挤抓住上方的吊环。

北京绿化建设非常发达，一路看过去都是护眼的颜色，方阿米在公交车空调下面稍稍平复了些心情，还有一站到旅馆。

一个刹车，她左手拿着手机和遮阳伞，右手在吊环上没抓稳人就往旁边甩过去，直接坐在后边座位的人腿上。

方阿米整个人绷紧说对不起，刚刚用力站起来又一个刹车。

司机后脑勺长眼睛了吗？

田柾国脸正对着女生的后脑勺上的发带，人坐在他怀里一转头马尾就扫到他鼻尖上。

“不好意思，”她窘迫地抓着扶手站起来，眼睛没看他的脸，目光只停留在他脖颈以下衬衣的口袋。

“没事。”抿嘴把笑憋回去，“这里公交车司机开车都很急。”

方阿米顺着视线往上，他斜靠在座位上一只耳朵上挂着耳机，衬衣下面露出的小臂是刚才在她身后捏住刀柄的曲线。

车到站了。

她转过去往车门口挤，头顶有他呼出的温热气息，余光看见他就在自己后面下了车。

想了想该怎么开口，结果身后人喊了她小姐。

方阿米转过去，他耳机线在脖子旁边晃来晃去，脸上带着笑：“是不是也住富山青旅？”

“是的。”她准备好好感谢一下他见义勇为，顺便夸奖他反应迅速身手不错，可他好像忘记完全岔开话题了。“对面是咖啡陪你，一起坐坐吧？”

方阿米独自一人的时候有过于敏锐的警觉。和陌生人保持安全距离是首要，其次看清周围的环境方便意外时逃走。

人大多有第六感，大脑皮层神经安静下来的时候代表潜意识里认为自己安全。她跟在这个男人后面的时候很安静，有那么一刻体会到人们所说的无条件信任。

酸奶华夫饼摆在自己面前，“谢谢啊，今天本来应该我请你吃东西。”

“没事。”对方叉了一块松饼，侧脸转过来。

“你怎么老说没事啊。”

“能有什么事？”他耸耸肩，“三十块钱，你的微信都比这个值钱。”叉子在手指里转了一圈。

四.

田柾国来旅舍住一周就走，和朋友见个面顺便看看以前住的老房子。

读军校的时候这个城市还没有那么多沙尘，现在进去的学生训练都会呛几口灰土进去。

九零幺号，射击搏斗榜首。

2010年起，每个春夏秋冬写在红榜上的名字周围总会围一群学生。【怎么年年都是他，以后直接进特种算了。】

田柾国记得最近一次别人那样称呼他，九零幺前辈，是在前年冬天同学聚会，已经毕业的学妹红着脸拿酒杯过来敬他。

人们对佼佼者的敬慕注定只是短暂停留。

漂亮的人收到赞美后无法接受自己容颜老去，成功的人得到金钱最终只能用来做更好看的墓。所谓活着只为了经历，是因为没有谁会被永远铭记。

他回过头，面前这个女生咬着吸管眼睛睁大看着自己。

真名和微信名居然一样。方阿米？

没有见过这么随便的，姑娘长得干干净净像朵花似的怎么名字起得像根没爹没妈的草。

“你好啊，我叫田柾国。”他手伸出去，“他们以前都叫我九零幺。”

“为什么这么叫？”

“一个编号，没什么意义。”他说，“军校里每个人都有号码，跟你们大学学号差不多。”

方阿米低低啊了一声，原来是军人出身。心里多少有点波澜，“那你现在做什么呢？”

“画画啊，我出过连载书，你说不定还看过。”

“军旅爱情故事吗。”

田柾国觉得自己今天出门碰到这姑娘应该是撞邪了。“……军营一般不谈恋爱，只搞基。”

五.

在首都的第六天，方阿米准备带单反采风。

妈妈爱的地方是百货商场，母女俩总是分道扬镳各搞各事。

她早上在沿街拍，顺路去水果摊买了点山竹和水蜜桃。结账的时候看见马路牙子蹲了一只大黑狗，那两只眼睛直勾勾盯着自己。

想吃桃吗大兄弟，我不给。

“汪。”

谁家的狗没人牵，她嘀咕一句低头装水果。

“老七你干什么，给我过来。”

方阿米转头看见来人一只手伸出去掐狗脸，“公共场所拉稀，出息了啊你。”

“田先生。”

“好巧好巧，米老板。”

耳熟，好像是国产食物链底端的某商品。

方阿米眯着眼睛看他给狗栓圈子，巧个屁，溜狗溜到水果摊，长得帅的都爱骗人。

“你给你家狗吃了什么，肠子都快拉出来了。”

“听见没老七，”田柾国低头训了一声，“跟你说了金针菇和鱼香肉丝是人吃的，狗吃了会变异知道吗。”

狗委屈地叫了一声，水果铺的老板也笑了。

“啊对了。”他转过来左手插在口袋里，“我今天正好有空啊，看你一个人好像也有空。带你溜一圈？”

两个人走在路上，老七规规矩矩跟在旁边。方阿米时不时停下来拿单反咔嚓，田柾国手里提着她买的一大袋子水果。

百褶短裙下的女孩子，穿连帽衫牵着黑色大狗的男孩子，一高两矮，走在路上频频有人回头注目。

对街拐进去那条胡同很有味道，方阿米拿起单反对准，镜头里出现了两个小孩子。

“等一下。”田柾国挡了一下她手臂，她抬头看过去。小孩朝院子里跑过去，前面矮凳上坐着一个老人手里拿两袋烧饼。

“街口刚买的，你俩最喜欢的味道。”

“爷爷不吃吗？”

那天手里拿着水果刀满身戾气的乞丐，在这里是面容慈祥的长辈。

方阿米下意识往田柾国身后站了一点，“怎么是他。”

“别怕，他看不见我们，跟孩子说话呢。”

有多少人在小说中电影里做着杀人放火十恶不赦的事情，观众对他们简直气得咬碎了牙齿。

电影院里孩子问，妈妈，他是好的还是坏的？

母亲总会回答，他是坏人，他不会有好下场。

世界上分为好人和坏人，坏的十恶不赦，好的十全十美，这是人们儿时接受的人格教育。

事实却是没有人会背负纯粹的设定。

被包养的小三，苦苦算计的同时白了半边头发。吸了毒品的明星，做过的慈善活动被一笔购销。待人凶恶且爱拖欠工资的包工头，对着镜子穿上西装转过去问妻子好不好看。

这个世界明明就是一杆秤，稳稳停在平衡点，没人能说它不公平。

方阿米突然开口，“如果以前做过很多不好的事，你会怎么办？”

田柾国低头看她，和一个人思绪共振，就好比摘下耳机发现对面人哼的是同一首歌，巧合原来是这么甜蜜的。

“你知道忘记和原谅的区别在哪里吗。”

“嗯？”

“忘记的时候被迫抹去伤痕，原谅的时候却已经看清真相。”

那个男生平静地说这话，他身后梧桐树叶簌簌落下来，此刻便是北京的八月。

六.

2016年灾区抗洪，沙袋皮艇和口号声。

作为一分队的总队长，指挥手下官兵救出了无数困在危房中的人们。

险情扩散的时候上面通知紧急撤离，运送物资的军车轰鸣驶过，田柾国远远看见靠河中央的亮黄色。

占据射击榜首的人，一双眼睛和鹰眼无异。

通知队友有人还在水里，大部队需要撤离只能自己去救人。跳进河里离中央越来越近，直到手指触碰到泡腐的木板，孩子睁开了眼睛。

田柾国一边把救生绳拴在他的腰腹上，因为逆流游泳而筋疲力尽，胸口剧烈上下起伏。

孩子应该是吓坏了，小手冰凉地攀在木板边缘，目光呆滞。

【一分队队长，上面通知撤离，凡事以大局为重，现在立马给我回来。】

田柾国没有理会传呼机那边的命令，绳子的另一端系在自己手腕上，四周浪越来越大，如果再不快点就是两个人都死在这里。

【一分队队长迅速归队，河口救灾需要指挥。】传呼机里的声音变成吼的。

一个人的命和一群人的命。

人们总是把小的和大的放在一起比较，落单的东西会被舍弃，没有原则和道德可讲，因为每个人都想存活。

孩子趴在他手臂里慢慢抬起头，

【哥哥，你流血了。】

他低头看一眼手腕，附近水已经被染红。怎么会不流血，手上做着人命关天的事，流下的眼泪都能变成血水。

绳子从手腕上解下来，他推着木板游到中心的一棵树边，把孩子和树杆牢牢系在一起。

【在这里等着，哥哥马上就回来。】

田柾国游上岸的时候回头看了一眼，孩子一只手抱着树干，眼睛睁得大大的看着自己。

河口救灾十分顺利，除去他归队之后被上级痛斥一顿。

一个村子的人基本上都救上岸，幸存的老婆婆握着他的手眼泪婆娑，说自己回家之后要做绿豆汤犒劳官兵。田柾国在嘈杂的感谢致辞中频频弯腰点头，带了几个人加速往回跑。

河中央的树枝断了一截，孤零零立在水里。浪一波接一波，麻雀哑着嗓子叫。

【头儿，人已经冲走了。】

每个人谈起死亡都只有惧怕，只有亲眼目睹的人能体会空荡与绝望。几分钟前站在自己面前的东西被抹去，一条河，一个没有生命的东西杀死了一个生命。

灾区抗洪过后田柾国辞掉了工作，跳槽几次后在家开始画画。军旅题材的漫画，出书之后销量不错，粉丝喊他小田警官。

浪起浪平，他顺着洪流走到今天，此刻站在这里，2017年八月的北京。

七.

方阿米觉得这世界上很多人都是传奇，站在自己面前的也算一个。

“真羡慕啊，”她笑着，“碌碌无为的人都很羡慕功成名就。”

“功和名是人家说的，我说了又不算数。”他两手背在身后往前走，鞋跟上沾了些灰土。

方阿米小跑着追上他，一前一后出了胡同。

他要在北京多留几天，自己也要回家了。

……

在机场门口下车，妈妈跟新结识的朋友说话，赶飞机的人不知道有多闲。

方阿米拎着行李箱在一边叹气，低头玩手机，太阳太大她眯着眼睛。

“老七，去找姐姐。”

她抬起头，白T恤的男孩子牵着黑色大狗，棒球帽下的眼睛朝她微微笑。

“田先生啊。”

“这回不巧，我来找你的。”他说。

“上回也不巧，我知道。”

他一愣，笑出声来。方阿米蹲下去摸老七的脑袋，才发现它脖子上挂了一只生锈的勋章。

“老七是军犬，在水里呆多了，勋章也锈了。”

“勋章锈了也好看。”她扶着膝盖站起来，“老七是条好狗，以后再吃鱼香肉丝和金针菇，就别打他了。”

两个人面对面沉默了。

“田先生知道忘记和原谅的距离在哪里吗？”

她声音清脆，“忘记了依然活在真空里，原谅了却可以得到氧气。”

“你需要我给你一个拥抱吗？”

田柾国看着她没说话，人已经踮脚过来，头发蹭到他的脖颈。她身上有沐浴露的香味，他心跳咚咚地震在胸腔。

“你不是想知道真相吗？”声音软软的在他耳边，“真相是你的命也很贵重，你要好好善待它。”

肩上扛得太多压得他喘不过气来，小时候总被告知男儿有泪不轻弹，眼泪只能变成血汗蒸发出来。那些日夜活在口哨中的日子好像就在眼前，每个人疲于奔命，救援中有一丝闪失不仅是勋章蒙灰，更是自己每晚噩梦的始端。

“加油九零幺。”手臂再次抱紧他的脖颈，她抬头在他脸颊上亲了一下，“再会。”

亲吻还留在脸上，他反应了几秒，隔着眼里一层水雾看她连衣裙的背影。

北京原来就是他的生活，给他高峰给他低谷，还有突然溜进来的清澈溪水。

人没走几步又气鼓鼓地回过头：“你不打算回亲一下吗？”

“以后机会多的是。”他一手插在口袋里挑眉，脚边老七汪了一声。

“如果你愿意等我的话。”

……