题词·其一

青衫水袖入重楼，幕落歌吟未肯休。

戏子唱结一世恨，琴师弹彻百年忧。

繁弦摇落衣冠朽，鬓发斑苍草木秋。

犹梦春风南下后，当时年少不知愁。

其二

红楼阁暖笛音冷，小院三更玦月明。

荒冢经年风敝瑟，前亭累岁雨霖铃。

海棠谢处方终念，豆蔻开时始见心。

安得返魂香一缕，月前空坐忆思卿。

注：“豆蔻开时始见心，安得返魂香一缕”出自斩鞍——《九州·旅人·怀人》。

楔子

“你说，千百年后，还会有人弹奏这样的乐曲，唱一场这样的戏吗？”谢幕的余声中，许知谣擦了擦略花的妆容，痴痴地问。

高台上烛影憧憧，李照归抚平颤动的琴弦，望着他纤薄的背影，无奈地回答：“也许吧，但愿能有后人记得这支曲子。”

许知谣闭上了眼，仿佛仍意犹未尽，他举起柔弱的手臂，洁白细长的手指轻轻捻动，如一朵雪菊在月下绽开。良久，他不满地睁开眼，嗔怪地瞥了李照归一眼，李照归失笑着摇头，重又弹起古相思曲，缓缓唱到：“君似明月我似雾，雾随月隐空留露……”，许知谣随着乐声举袖旋舞，倩步轻挪，襟袖缦回，姣好的容颜上带着两道泪痕，目之所及，风情万千。

台下的人群早已散去，只有掌柜、一众伙计和乐师在观赏这凄美的独舞。

一曲弹尽，许知谣水袖拂地，仰起修长的脖颈，眼神迷离，望着烛光映照的昏暗屋顶，低声的，嗫嚅一般唱到：“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。”

一

初冬的午后，李照归擦拭着老琴斑驳的琴身，顺手一抹，来了兴致，正想弹奏一曲时，许知谣那张卸去粉墨，显出清秀的脸冒出窗前，“出去走走吗？”他微笑着说，脸上有些许期待之色。

“好啊，难得的好天气。”

寒风微起，波光潋滟的湖水上浮动着一层层涟漪，两人并行在栽满杨柳的堤岸上，柳条已显枯黄，在柔和的暖阳中散发出点点光晕。

许知谣娇弱的身体裹在厚实的狐裘中，不显臃肿，反添了几分华贵，他秀气的面容带着苍白，薄薄的嘴唇上只有浅浅的血色。

走了一会儿，许知谣伸手拉住李照归的衣角，后者疑惑地看着他，他像是大小姐置气一般说到：“酒楼的生意那么好，掌柜也不曾少给你酬劳，怎么还是穿的如此寒酸，不怕冷吗？”

李照归看了看自己身上褪色的麻布长衣，笑到：“旧衣穿习惯了，舍不得扔，况且今年冬天也不算冷，倒是你，天生体寒，须得穿厚些。”许知谣仍是不依，争到：“谁让你把旧衣服扔了？我只是不想你在台上穿得如此落魄，到时坏了台下观众的兴致。”一层淡淡的粉红在他说话时从脖颈飞漫到两颊，就像两抹色彩褪尽的暮霞。

李照归见他此时的神情，像极了未出阁的女子，便故作轻佻的一笑，打趣到：“观众来酒楼听戏，可不是为了给我捧场，谁不知，城南酒楼有一青衣，姿容倾世，女子见了也自愧不如。再说，台下看戏，是看角儿，谁会盯着一个穷酸乐师？”

许知谣还欲反驳，却突觉脑中一阵晕眩，身子摇晃着便要倾倒。

李照归忙将他揽在怀中，叹到：“头风又发作了么？还是不该出来，我扶你回去吧。”

“不碍事的，去那边亭中坐坐便好，好不容易见到太阳，下次不知是何时了。”许知谣坚持着，正要从他怀里挣脱，李照归却以为他仍是要倒，顿时抱得更紧，宽阔厚实的胸膛紧贴着许知谣羸弱的身躯，许知谣霎时僵住了，脸上升起两抹更深的嫣红。

湖边的竹亭中，许知谣软靠在栏杆上休憩，李照归轻缓地为他按压着太阳穴，后者眯缝着一双丹凤眸子，惬意地享受着。

如此按了一会儿，许知谣忽然抓住李照归的手，放在眼前仔细端详着，修长匀称的手表面柔软光洁，指缝和掌心却有许多老茧，就像光滑的地面上撒着些硌脚的石子。

李照归笑到：“怎么，嫌我的手太糙了吗？”

许知谣摇头，眼中带着怜惜，问：“你弹琴时，都在想些什么？”

“唔，弹奏之时，万物俱寂，眼中唯琴一物而已。”李照归说着，继续为许知谣揉捏穴位。

“那，你会看我吗？”许知谣又问，语调中有几分怯意。

“当然，你是角儿。”

许知谣听此，眼中显出黯然，“若我不是角儿呢？”

“说什么呢？你是天生的角儿，从来都是。就算哪天你不唱戏了，我也还是会为你弹奏。”李照归望着许知谣的眼睛，认真而平静的说到。

许知谣满意地笑了，如皎月出云，明光生华，可不多时，他的眼中又闪出失落，“恨不早逢二十年，恨我已是男儿身。”他低低的呢喃着，仿佛只是说给自己听。

“怎么了？”李照归问到。

“没什么。”许知谣展颜而笑，问：“我美吗？”

李照归愣了愣，而后笑到：“世间女子，无人及你半分。”

许知谣得意地笑着，如一朵沾满月露的摇曳香兰，可他眼底却有无边的落寞，他在心中痛苦的叹息着，“美又有何用？终究只是男儿身。”这样想着，他的手便不自觉地攥紧。

李照归像是看穿了他的心事一般，伸手握住他指节发白的手，许知谣一惊，瞪大双眼看着李照归，后者只是在笑，就像亭外初冬的暖阳一般，温和而深邃。

许知谣也笑了，反握住李照归的手，脸上却带着两行清泪，如梨花带雨的女子。