关于许知谣的身世，李照归偶尔会听他自己讲一些，他低声地说，他便安静地听，而其他时候，若他不讲，他便也不问。

许知谣的母亲——许晴晚，原本是苏州府一个戏班中的青衣，虽不是“秦淮八艳”之一，但也是闭月羞花之貌，加上其唱腔独特，每场戏来捧场的人都把戏园挤得满满当当的。

万历四十一年，有个名叫魏成的公子哥，从京城来江南游玩，初到戏园听戏，便对许晴晚一见钟情，此后每日都会到戏园观戏，送给许晴晚的胭脂水粉不计其数，偶尔也送一些奇巧物件与古玩字画，但次次都被许晴晚回绝。

不过这魏成也算痴情，竟是在江南盘桓纠缠了半年之久，在听说许晴晚患有头风的顽疾后，更是一掷千金地请了苏州府最有名的郎中为她医治。最后，许晴晚被他打动，虽是知道他家中已有正妻，依然辞了戏班，同他入京，这在当时也算一段守得云开见月明的佳话。

只是，男人的本性，大抵都是见异思迁，喜新厌旧。

最开始的几个月，他确实与许晴晚形影不离，如胶似漆，也曾说过要把她明媒正娶，过入家门，但他的母亲一听那女子是个戏伶子，就算魏成说只是纳作小妾也是一万个不愿意，更不准许晴晚踏进魏家半步，无论魏成如何劝说，都不肯认这个儿媳。

没奈何，魏成只得为许晴晚单独置了一间宅子，嫁娶之事也一直搁置。不过许晴晚本就不在意所谓的名分，只求与相爱之人厮守便好。一年后，她为魏成生下一个男孩，魏成自是欢喜，连他那固执的母亲也有所松口。可待得几月时间过后，当时的深情慢慢消退，魏成就显出了贪腥的性子，最开始，他只是偶尔去烟巷之所过夜，后来，干脆是整日的在勾栏厮混，一月里去探看许晴晚的日子屈指可数，婚嫁之事也闭口不提。

许晴晚对此却从未抱怨什么，只是每晚都热好饭菜，等他归来，也不管能不能等到。有时，她也会描上粉墨，穿上罗衣，轻拂水袖，为他唱上一折。

有一日，魏成难得在宅子里过夜，第二天清晨，他还没吃朝食便匆匆出门，许晴晚一路跟随到门口，在他将要登上马车时叫住了他，犹豫了稍许，说到：“孩子满周岁了，给他取个名字吧。”

魏成身形一僵，脸上现出窘迫，似乎这才想起自己的这个儿子都这么大了，还在唤着乳名，他叹了口气，自嘲似的笑了笑，道：“你为他取吧。”而后掀开帘子，矮身钻进车厢，车夫挥起马鞭，蹄声与车轮声在空寂的街道上渐响渐远。

许晴晚望着空旷的街道尽头，站了许久，直到屋里传来孩子的啼哭，才惊醒似的，回了院子。

看着在床上爬来爬去，口中模糊的叫着娘亲的孩子，许晴晚眼中满是宠溺，她有些吃力的抱起他，轻轻的摇动着，孩子顿时不哭了，一双眼睛直直的对着她，大大的瞳孔像是黑色的琥珀，晶莹而不染尘埃。许晴晚抬手在他圆滚滚的小脸蛋上蹭了蹭，小声唱到：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

孩子咯咯地笑着，伸手抓住许晴晚垂下的一缕发丝，咿咿呀呀地把方才的童谣唱了一遍，虽然吐字含糊不清，曲调倒是学得有模有样。

许晴晚自言自语到：“该给你取什么名字呢？”

怀中的孩子还在唱着，许晴晚跟着哼了两声，道：“这么爱唱，不如就叫知谣吧。”她看着孩子的眼睛，凑近了说到：“以后，你就叫魏知谣了哦，知谣，知谣，我的小知谣。”

之后的几年，魏成来这宅子的次数愈来愈少，但每月的银子却不曾少给。

许晴晚也不寂寞，每日便是教许知谣唱戏，偶尔也教一些自己喜欢的诗赋，小家伙倒也伶俐，四岁时就已记住了不少唱词，许晴晚听他唱时，心中眼中俱是欢喜。

许知谣五岁时，犯了头风，魏成闻讯从外地匆匆回京，刚到院子里，便见到许晴晚红着一双眼，在那儿自责着：“都怪我，把这病症传给了他，你说，他怎么就这般命苦，以后的日子……”

魏成轻轻抱住了她，道：“这事也不能怪你，都是命数，没事，我去请个大夫，开两副药，日后叫他注意些，不要受了寒风便好。”

许晴晚在他怀中低低啜泣着，魏成暗自叹气，轻柔地拍着她的后背。

天启二年，曾经收受过魏成父亲贿赂的吏部官员因官场争斗得罪了右都御史，被都察院弹劾，严刑之下，他招供出了许多向他行贿的人，其中便有魏成父亲。

而后在右都御史运作之下，大理寺判那官员斩刑，凡向其行贿者皆抄没家产，全族受流刑。

流放途中，魏成忧病而亡，许晴晚因与魏成并无名分而未受牵连，逃过一劫。但也因此断了生计，连宅子也被抄没，之后她在城边租了一间小房，与许知谣相依为命，拮据度日。

崇祯四年，许晴晚因头风发作离世。在此之前，为了给娘亲看病，许知谣变卖了家中所有值钱的物件，包括娘亲的嫁妆首饰与戏服，许晚晴病逝后，他因无钱交付房租而流落街头。

“那个人死后，娘亲便夜夜思念，她本就患有头风，又积思成疾，所以才会……”，许知谣低声讲述着，眼眶中盈满泪水。

李照归握着他的手，却不知该说些什么。

“你说，那样的人，也值得娘亲如此去爱吗？直到娘亲离世的时候，都还在念着他。”许知谣问着，语调中多有愤恨。

“情之一字，不知所起，不知所终，最恨是多情，最怜是痴情。”李照归轻声叹到，许知谣闭上了眼，倚在他怀中。

如此坐了许久，李照归将许知谣抱到床上，为他盖好被子，叮咛到：“早些休息，不要想这些往事了，养好身子最重要。”

许知谣看着李照归快要拧作一团的愁眉，顿时破涕为笑，小鸡啄米一样点头，而后伸手抚了抚他的眉头，道：“我知道了。”

夜半，凛冽的寒风透过窗户的缝隙丝丝缕缕的吹了进来，整间屋子都有了寒意。许知谣掀开被子，吃力地撑着床沿，摇摇晃晃地站了起来，因为躺了许久的缘故，他只觉得脑中一阵天旋地转，扶着床头站了好一会儿，才好了些。

自从前月病倒后，这一个多月他都只是吃些稀食，还经常犯呕，吐出的净是些惨白的酸水，或是淡黄的药汤。他的身子原本就单薄，被这头风一折腾，更显得骨瘦如柴，清瘦的脸颊就像是被剃刀刮过似的，只剩一层皮粘在上面，眼窝微陷，唇色苍白。

许知谣低低地叹了口气，望着挂在墙上的一件戏服，只是一件普通的绣花褶子，由于浣洗次数太多，青色的染料已褪去小半，但这是许知谣的第一件戏服，是李照归当初为他买的，无论之后有了多少更加华美的青衫，他还是最钟爱这一件，平日里上台，总是穿着这件。他出神地望着这件褶子，忽的笑了笑，想起之前说李照归穿的寒酸，不舍得换掉旧衣，其实，他自己又何尝不是如此？

许知谣取下那件褶子，费力地穿上，慢慢地挪到妆台边坐下，望着铜镜中陌生的自己，他颤抖着抬起竹节般的手，拂过那张被诩为倾世的面容，只觉悲从心起，不知何时便呜咽了起来。

哭了许久，他才平复心绪，擦干泪痕，看着镜子里如同鬼魂的自己，轻声说着：“让我再为你唱完最后一段，真想陪你一直唱下去……”，他极力克制着手指的颤抖，为自己搽上粉墨，而后描上腮红，勾勒黛眉，画好妆容后，再看镜中时，已是换了个人一般，就像九歌中的山鬼，凝睇轻笑，妖异而惊艳。

他满意地笑了，眼角却不自觉淌下一滴泪珠，划过脸庞，带起一道细痕。

再次审视一遍后，许知谣缓缓起身，步履虚浮，推开了房门，走向往日熙攘的大堂。此刻的厅堂空旷岑寂，冷冷清清，那座戏台久未有人登上，已经蒙了一层灰暗的尘埃，一片惨白的月光透过窗牖照在上面，透着说不出的凄凉。

许知谣站在台下，凝视这座戏台，仔细的看着每一寸台面，木板的花纹已经被灰尘遮掩，暗红的帘幕静止的垂在两旁，烛台里还堆着燃尽的灯花，最后，他的目光停在一个阴暗的角落，那里是李照归的位置。

他深深的吸入一口冷气，冰寒刺骨，再吐出时，也感觉不到丝毫温热，仿佛这是一具已经死去的身体。许知谣转身离去，登上楼梯，老旧的木梯不时发出刺耳的吱呀声，但此时已是寅时，掌柜与伙计们都已睡熟了。许知谣上到第二层，歇息了一会儿，才登上第三层，这一层是为喜好观景的文人雅士准备，四面是齐腰的栏杆，春日登楼，轻风意暖，夏秋时节则清凉消暑，凭栏远眺时，可收尽城南景色，若是夜间登楼，还可观万家灯火，不过城南多是普通人家，少有显贵，这层楼便显得有些鸡肋，平日里也少有人登上。

许知谣颤巍巍的走到边缘，双手撑住栏杆，艰难地跨了过去，寒风吹来，倒是使他脑中晕眩减了些许，他伏低身子，慢慢挪动到飞檐上，两腿悬空的坐在上面，风拂动他的衣角，襟袖飘摇。

一阵深寒透入许知谣骨髓，他打了个寒战，而后凄然一笑，顾盼自怜，皎洁如水的月光流泻在他身上，好似将要乘风归去。

许知谣抬头望了望中天明月，如一块圆满无缺的玉盘，他叹息到：“不应有恨，何事长向别时圆？”如此坐了一会儿，他便启开嗓子，清唱到：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院，炷尽沉烟……”，唱腔凄婉哀凉，歌声千回百转，远远地随风飘散而去，唱着唱着，两行清泪便挂在了许知谣脸上，他仍是顾自唱着，歌声中带有抹不尽的悲愁，指作兰花，眉目皆情。

不知何时，李照归也登上了三楼，站在栏杆后，静静地听着，眉宇间也含着几分悲愁，他已经猜到了什么，内心却在极力否认着，那个让他不敢去想的结局。

待许知谣唱完最后一段，李照归轻声道：“游园惊梦。”

许知谣猛地回头，眼中带着吃惊，也带着未明的情愫，他苦涩的笑了笑，道：“还没睡么？”

“睡不着，听见你在唱歌，寻了好久才发现你在这里。”李照归双手撑在栏杆上，打算翻过去，“怎么跑到这里了，夜里风寒，我扶你回去吧。”

“你别过来，就在那儿。”许知谣急切地说到。

李照归顿时停在原地，直直的看着他。许知谣低下头去，轻轻的说：“如果我……”

“没有什么如果，你快些下来，这天底下没有治不好的病，我明天就去找新的郎中，一定可以治好你。”李照归打断了他，话语严厉，他还从未对许知谣用过这般语气。

许知谣摇头笑着，笑容凄冷，道：“没用的，治不好，我自己的身子，我还不知道吗？熬到最后，也还是一样，可我又怎么会让你看见我形销骨立的样子，那样便不美了。”

李照归脸上浮现怒容，道：“谁又会在乎你美不美？我只要你给我好好活着，如果你就这样死了，你以为我会独活？”

许知谣听此，呆滞了片刻，而后便痴狂地笑了，他望着天边的满月，道：“得君如此，夫复何求？”话语中透着满足，又带着哽咽，“照归，带着我那一份，好好活下去，我没见过的美景，你要替我去看，我没喝过的美酒，你要替我去尝，若真有来生，你就能慢慢说给我听了。”

说完，他再次回首望了李照归一眼，一眼如万年，而后，枯瘦的身影在飞檐上轻轻滑落，如一片凋零的秋叶，如一只折翼的枯蝶，破开月光，坠入夜色。

李照归伸出手，却只是抓住了流逝的寒风，一声闷响从楼下传来，李照归呆呆的站在那里，空洞无神的眼中流下两滴凝如冰霜的泪，不知站了多久，他才像一具行尸走肉般僵硬迟缓的走下楼去。

楼外，空旷的青石路上，许知谣静静的侧躺在中央，妆容散乱，嘴角有一缕细细的血丝，纤长的睫毛静静地搭在眼睑上，像是睡着了一般。李照归缓步走到他面前，轻轻的将他抱入怀中，天上明月被层云遮挡，一片阴影笼罩了两人。

李照归握住许知谣冰冷的双手，张开嘴，却说不出话来，片片飞雪缓缓撒落，落地时又很快消融，李照归深拥着许知谣，将下巴抵在他额头，胸腔不受控制的抽动起伏着，最后化作无声的哭咽。

原来，心痛，可以如刀绞。

原来，哀愁，莫大过心死。

原来，情字，真可生死相许……

清晨，薄雪仍纷纷，姑苏城如穿上一层缟素般，天地素白，如泣如哀，李照归抱着许知谣坐在雪地中，身上落满雪粒，如离恨成雪，落寞白头。

清顺治二年，入春时节，苏州府姑苏城南门外的一片荒丘上，李照归正在为一座无碑坟茔清草培土，坟冢已然有些年头，久经风蚀雨侵，只能勉强认出形状。

忙完后，李照归倚坐在坟前一株繁茂的梧桐树旁，望着添了新土的旧坟，感慨到：“当初种下这株树，如今已亭亭如盖，‘树犹如此，人何以堪？’”，语调多有悲凉。

“当初，你说‘明月不再，彩云难归’没想到却是一语成谶，世事难料啊。你知道吗？后金蛮子入关了，如今这天下，再不是大明的河山了。”李照归忽的笑了笑，“我与你说这些作甚，你向来只关心风月。”

“我前几年去塞北走了一遭，那里的天，确乎看起来要高一些，气候也比江南干燥许多，你要是去了，怕是会被黄沙吹得睁不开眼，那儿有一种羌笛，很好听，那里的人琵琶也弹得粗犷，与江南不同，可惜我学不会，不然就能弹给你听了，那里秋天就会下雪了，鹅毛似的落下来，你看见了一定欢喜，冬天的时候，整片林子里都是雾凇，美的好像仙境。”

“记得你以前说过想去看一看蜀中竹海，我还答应过你，你现在大概还在怪我食言吧？不过我小时候，倒没觉得那一大片竹林有什么好看的，一年四季都是那副翠绿的模样，只有入夏时捉一捉笋虫，算是有些乐趣，而今离家越远，却越是思念……”

“说了这么多，你也该听的厌烦了。”李照归盘腿坐在坟前，温和地笑笑，取出一旁琴囊中的膝琴，横放在腿上，这架老琴已有十年未曾弹奏，但保养的极好，琴弦也是新近才换上的，李照归轻轻一拨，弦音清脆如碎玉，他满意的闭上眼，右手开始挑抹，乐音一声一声的随山风飘远，曲调哀而不伤，他且弹且唱，低沉的歌声伴随着梧桐树叶的沙沙，交织如一首悲歌。

“思君重上高楼阙，与君遥共中天月。

白雪纷纷相逢时，春风拂柳同君别。

今朝明月相思夜，长闻子规啼泪血。

西风咽咽伤白发，朝时青云暮时雪。

发成雪，离歌绝，落红化泥蛹化蝶。

似此情深深如海，悲莫悲兮相思劫。”

一曲歌罢，李照归已是浊泪纵横，时光在他脸上刻下一道道沟壑，不过不惑之年，已如年过半百，他举起旧的不成样子的衣袖，擦了擦泪，笑到：“我要走了，这次回蜀中去看看，古人说‘父母在，不远游’，如此看来，我算是大不孝吧。”

仍有些料峭刺骨的春风吹拂梧桐叶，沙沙地应和着他，他低声说到：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”说完，眼中又流下一滴泪来，他也不擦，就这么蹒跚离去。

尾声

康熙四年，一个背着琴囊的年轻乐师从姑苏城南门走出，到了城外的荒丘上，眺望了一会儿，便看见了那棵高大苍老的梧桐。

他在那里寻了片刻，找到了师傅所说的坟茔，荒草丛生，中间已经塌陷了一块，显得凄清哀凉。他先是为那座坟除草培土，而后在其旁边又挖了一座新坟，取下背上的琴囊，犹豫再三，脸上带着不舍与惋惜，最后还是按照师傅临终前的吩咐把古琴放了进去。

新坟与旧坟前，梧桐树叶繁如盖，又发新枝。