桔梗跪坐在露地西北角的砂石上，双手浸入冰凉的泉水。水塘里堆满细小的灰卵石，小股溪水缓慢地涌动，发出微弱的潺潺声。四周的草物与植木未经刻意修缮，生长出肆无忌惮的野气蓬勃。她看到露水渗入树皮的微胀，水滴顺着草叶经络凝聚出细小晶体，未经雕琢的石子在光线中变换着纹理的颜色。还有苔花如糜，隐秘又静谧地于方寸之间盛开，变换三千世界。

她闭着双眼，感受着属于自然的生息。

耳边是风的声音，无数细碎的叶子摇曳婆娑，风铃般密集而清脆。折叠后信封用石子压在身侧，内里是切成方形的白笺，工整地写着唐字。

荫刀坐在茶室中央，卷发用丝缎束在脑后。身上依旧是暗蓝色襦袢和深灰长袴，最外层是灰白色纹付，平织出团装的仙鹤纹样。他用银箸捣理炉内香灰，清扫平整后取出香铲和篆印，填提出连云状的篆纹。随着小块银炭在茶炉内缓慢地燃出通红的颜色，陶釜内逐渐泛起轻微的水声。

然后起风了，平地间像有无数气流在翻涌。两人同时停下动作，听着风的声音。

树叶、草木，成千上万的枝叶彼此敲击，像是极为遥远的海面上泛起的潮水。长风穿过林木与山石，穿过狭长的回廊和立柱，屋檐间木梁间出呜呜的震动和回响，像是生物舒展脊骨时的鲜活吟唱。黑色长发拂过双靥，掌心间是掠影般细碎的浮光。叶片落入水潭，在风里荡起连圈的波纹。

桔梗举起双手，水珠顺着指尖滴落，泛起点点涟漪，长发松散地垂落在耳边。荫刀取出引针，一段刺入炭火。

“如果是他，现在会做什么？”桔梗问道。

声音并未刻意拔高，甚至可以说是低沉。但这里真的太过安静，即使身处屋内，依旧能清晰的听到。

“做他想做的事情。”荫刀说着加热后的香针引燃炉内香篆，白色烟气徐徐而上又逐渐消散。荫刀将针具归位，用方巾认真擦拭指尖。

“他在哪里？”桔梗再一次问道。

城主的声音终于变得有些冷淡。

“在他愿意待的地方……你真的很无聊。”他说着将膝帛纱展开铺在腿间。

“每次都是同一个问题……死了都那么累，活着一定更无趣……”

桔梗没再说什么，脱下木屐走近茶室，在壁龛前正坐下来。整间屋子弥漫着轻柔细腻，如同云雾般淡然的迦南香。茶室是最浅淡的浅木色，铺满了细白竹编织的叠敷。窗格是未经打磨的松木，高低错落，从这里望过去，掩映在连绵阴雨中青远山若隐若现，如同淡色的山水。

壁龛正面是一副水墨挂轴，断崖上遍布根须，唯有顶端一点盛开的红蔷薇。花皿是灰色粗陶，泥土中埋着一丛烧成焦黑的萩草，枝叶被齐生生烧断，却从根部抽出嫩绿色的新芽。

桔梗坐在原地看了很久，荫刀对此全然不在意，自行摆开茶托，翻过茶盏和汤冷。水将沸腾时，桔梗终于起身在客位前坐定。荫刀当面将茶具过了一遍热水，用叠成四折的白帛纱由内向外仔细清洁。动作又极其娴熟，茶杯高度刚好与手肘齐平，透出长时间浸染才会有的沉稳。

桔梗在昨天获知先主去世时的详细情况，新任城主并未服丧，也未流露出任何哀伤之意。似乎被他亲手斩杀的，是与他毫无关联的卑微角色。

四周依旧是那股微弱至极，却均匀分布的妖气。

汤壶内的水终于彻底沸腾，喷涌出白色的雾气。荫刀将烧开的水置入汤冷，之后打开锡罐，用竹䇲取出压成方形的茶片，放在炭火上细细熏烤。

“少司命和你说过阵法的功用吗？”桔梗突然问道。

荫刀眉目间没有任何慌乱或松动。

“那个西唐人吗？”他说着将茶片翻过一面。紧实的叶片在热力下逐渐分解松动，微微张开。

“我知道她是阴阳家，但与她见面的是奈落。”他说着抬起眼。

“你认识她？”

桔梗略微迟疑，“是。”她说道。

荫刀却并没有追问下去。

“有些事知道的越少越好。”他说着将翻出细小气泡的茶片放入怀纸。然后望向窗外，苍白的右手托着侧脸。

“要下雨了，花要落光了。”

桔梗安静地坐在原地，只有茶片清脆的碎裂声，细微而密集的闪烁着。

事情有条不紊的进行下去，冷却后的茶片被放入茶盅，碾成完整饱满的颗粒后归入急须，纯黑色茶器将指节映衬出瓷器般泠然的色泽。类比唐式点茶的繁琐，煎茶道的工序和动作追求极简，茶具也是只是最简单朴素的黑陶。唯有花皿素白，盛开的茶花间点缀着细小的萱草和胡枝子。

“他对你了解多少？”汤冷中的热水倒入急须后，桔梗问道。荫刀用手测试水温，用双手将茶具端起来。

“全部。”

“你对他又了解多少？”她再一次问道。

荫刀只是轻轻晃动着急须内的茶水，直到适合的温度。

“我所知道的一切。”

他说着将沏开的茶水倾入杯中，从左向右，再向左返回，确保茶汤浓度均匀。杯口满至八分后，城主放下急须，右手护着茶沿，左手手指托着底座，将茶杯推过去。

从始至终，他都与自己保持着两尺开外的距离。

桔梗用同样的手势接过来。长筒形茶杯外壁纯黑，内里素白，第一煎的茶汤呈现雨后的淡青色，泛起氤氲的迷蒙水雾。

桔梗将茶筒放在唇边，安静而认真的啜饮起来。

外面的雨淅淅沥沥地下了起来。

茶汤是清苦的甜味，桔梗喜欢这种味道，嘴角流露出转瞬即逝的细微牵动。荫刀仍旧望着窗外，指尖摩挲着杯沿，眼底是近乎迷茫的落寞。从始至终，他都没有和桔梗谈起任何关于奈落的事情，似乎真的一场普通的茶会。

“花那么多的时间在简单的事上，值得吗？”她最后问道。

“那要看是因为什么。”他没有转开视线，又是短暂的静默。

“它们不喜欢下雨，”他自顾自地说了一句。

“空气会潮湿，光线很暗，还有声音……所有的家伙……”

“死魂的感觉是什么？”他突然问道，话语直白的像是在问无关紧要的问题。

桔梗捧着茶筒的双手停在半空。

“她们不喜欢黑夜。”她说道。

其实她们什么都不喜欢。

死魂不会保留原主的记忆，但也都不快乐。对生的眷恋，对死的恐惧，对命运的不甘与怨恨，与所爱之人分离的悲伤……每一次吸收都是增加怨念的过程，然后重新充满力量，消极又难过。

如果存在注定充满痛苦，那么存在的意义是什么。

“都一样……”荫刀说着端起茶杯，“你算幸运的，至少死人不恨你。”

“亲手杀掉的不同。”

他似乎想到了什么，很久都没再说话。

“执念呢？”他说道，“你留在世间的执念是什么。”。

桔梗思虑了一会儿，眉宇间是舒展开的释然。。

“什么都不是，”她啜饮着茶汤，同样悠然地望着远处的景色，“只想平静的生活。”

荫刀嘴角牵出一丝隐匿的浅笑。

“你对他又了解多少？”他问道。

桔梗抬起眼，“我知道是他干的。”她说着将茶筒轻放在手边。

“那又能改变多少。”

如果说真正的执念，她最想要的是活过来，可那是不能实现愿望。无论奈落会不会死，她都只能徘徊于凡世，纵使灵魂转世，而记忆终将消散。但死者也有能实现的愿望……

“你又是为什么……”她问道。“你和奈落不一样，为何与他同流合污。”

荫刀眼神变得异常疏离和冷漠。

“活着。”他斜靠着窗棂，直视桔梗的双眼没有丝毫愧疚，“和你一样，只是想活着……需要其他理由吗？”

活着原本就是最大的执念，但生不可建于他人之死。桔梗原本如此想着，然后她想起了法师临终时的神情。于是瞬间失去反驳的动力。

这不可能是真话，但她并不想了解更多。荫刀是活人，而她的时间终究结束，徘徊世间，不得安宁。

两人都没有再说话，两道煎茶后，桔梗将茶筒倒扣回茶托，双手归还。城主旋即开始最后的清洗和整理，茶器被细细冲淋热水，拭干后倒扣回原位。

“那只半妖没找过你吗？”用帛巾擦拭托座的时候，荫刀再一次开口，依旧是不经意的语气。

“你为他做了那么多，他居然都没想过，为你做点什么吗？”

就在那一瞬，桔梗的耐心终于磨到了尽头。。

“你到底想问什么？”

城主只是微微一笑，将茶具叠放整齐。

“真难得，你也会生气……”他没有半点歉意，将腿上的膝帛纱卷折四叠放入怀中。“是因为亲手杀他心存歉疚……还是他身边有了新人，忘光了你。”

桔梗将来时的信笺搁在座位上。

“如果这就是目的……”她说着站起来，“我和他的因缘结束了，至于你，没有资格了解我的事情。”

“你又对自己了解多少？”荫刀换了很闲散的姿势。

“你从最开始的时候，就不该去想做什么普通女人，因为你永远都不是，活着的时候不是，死了也不会是。”

他说着仰起头，望着巫女的背影。

“有些东西是改变不了，无论厌恶和喜欢都无可奈何。你注定是巫女，手上沾满妖怪的血。”

桔梗掀开竹帘走了出去。

你什么都不懂，她在心里这么对自己说道。