04

我记不清了我曾经打开过多少把锁，我从来都没有失手过，至从我打开过那把锁后，我的手指开始变得生疏，笨拙。之后两次进过监狱，被行政拘留。监狱里的墙没有想象中的那么高耸，也没有见到满地的蟑螂，每天会有固定的时间段来进行思想教育和劳改。

我知道这里不会有我的朋友，亦不会和他们成为朋友，唯一说话的机会就是相互借支烟抽，偶尔也会打架，有时候打到头破血流，只是为了争夺半只烟蒂，我记不起他们的名字，也不想记起，因为他们马上就会消失，

第二次被拘留的时候，我失去了工作。这里的空气很潮湿，铁质的栏杆，房间里没有窗户，我是一个随遇而安的人，其实这里的生活并不比外边的差，相反这里更多出一份安逸。坐在铁窗前，我想起了我的父亲，想起了他在这里死去的情形，在这里一切都显得那么的渺小，一个人死去，也从来都不会有人去过问，最多只是大家新鲜几天，就再也不会有人去记起。姐姐来过一次，她穿着白色的晚礼服，像极了婚纱，在我的记忆里那是姐姐是最漂亮的一天，她隔着玻璃看我，她说我瘦了，长出的胡子，不是很喜欢我现在的样子，因为头发太光的缘故，看着一切都不习惯了，觉得还是长长的比较好看。

其实我知道那天她一直都在敷衍，还有很多话她都没有说出口。

出去以后我才知道，那天晚上姐姐的男友和一个女孩结了婚，那个女孩曾经是姐姐的闺中密友，姐姐曾经拿她当亲妹妹一样对待，他们结婚那天，姐姐被邀请过去当伴娘，在那天她拿出了自己所有的积蓄，在婚纱店租来了心仪已久的礼服，本来她想租来那套米白色的婚纱，害怕喜欢的那个男人会生气，她尽量把自己打扮成漂亮而成熟的女人，她以为有些东西可以挽回。

回到家里，姐姐很高兴，哼着昆曲的小调，做了一整桌的饭菜，我躲在客厅里，尽量的把电视声音放的很大，我知道她不喜欢我听到她哭，最终她比我想象的要坚强。

我们两个人坐在那里吃饭，两个人相对峙而沉默，离的很远，很认真的吃着东西，谁都没有开口说话。只有叮叮当当的碗筷碰撞的声音。她最终还是打破了沉默，碗筷被推翻到地上，她趴在桌子上肆无忌惮的哭了出来，就像一个迷途的小孩。

一个月后，我发现她偷偷的去了一会医院，从医院出来的时候面容憔悴。我在她的包里发现了一张流产的手术单。只是一直没有说出口，我知道姐姐不希望把事情说的太明白，因为我们是同样一种人，都有着太多的秘密，哪怕是亲兄弟，或者父子。其实我知道孩子的父亲是谁，我也找过他。在我找到他的时候，他已经死去，在他结婚后的一个礼拜，和妻子驾车去旅游，死于一场车祸。她的妻子在车祸中生存了下来，因为脑部的震荡，淤血压迫到视觉神经，在半年后失明。

其实很多的事情姐姐都知道，她从来都不愿意告诉我，就像我从来都不愿意告诉她一样。我们唯一能够交流的是，今天的饭菜比起昨天的咸了一点。或者淡了一点的话题。

我在想有些事情是不是会一直重复的发生，发生在不同的人身上。只是过程不同，而通往的方向都是同一个结局。

我去过那个房间，那个地方也已经拆迁，附近的邻居说从来都没有见过那个眼睛看不到东西的女孩。我在房子的废墟里看到了那些枯萎的玫瑰，它们安静的待在墙角里。或者她一直都待在一个房间里不习惯出没的原因，如果她离开以后，还会不会找到那个她要等的人出现。