站在窗前，北二环路上跑过的一辆辆小轿车就像在上演哑剧，花了上万块钱换的断桥铝隔音窗效果还不错，当年图便宜胡建军买了这个靠近环线的小区，装修后住进来才发现每晚的绕城大货车噪音大得惊人，持持以恒的投诉半年后，终于向现实认输，花巨资重新翻修了靠马路侧的卧室窗户。

“你干嘛呀，一直不拉窗帘？”躺在床上追剧的老婆不满的说。卧室里装的极米投影仪，流明度不高，拉开窗帘就是看影子戏，老婆追的这部台湾烧脑穿越剧正是高潮，胡建军怏怏地拉好窗帘，坐下。

“好像要下雨了。”胡建军说。

“你有空就去辅导女儿作业，听说下个月就要开学了，看看她的作业都做完了没？”老婆不耐烦的说，嫌弃他一时站一时坐，影响她看电视剧。

女儿都读高中了，哪里需要辅导作业，何况自己也只是个高中毕业生，读书时也不怎么用功，哪来的辅导学习能力，但自己老婆是个职高毕业的，估计连书上写的啥都看不懂，明明知道是打发自己出去的幌子，胡建军也只好答应了。

“乖乖，你在读书吗？”胡建军走到隔壁女儿卧室，敲门后小声问。

“妈妈救我，”胡建军听见女儿好像在里面小声呼救，苦笑着继续敲门。

“等一下，我爸爸来了。”女儿说了一句后，小小的打开卧室门，不耐烦地问：“怎么了？”

“妈妈要我来问你作业做完了没？”胡建军站在门口问女儿。

“我在上网课呢，别来烦我？”女儿指了指书桌上的电脑，电脑里好像在播放着视频。

砰的一声，卧室门重重的关上了。

“卧槽，打我。”女儿又毫无顾忌的喊着。

胡建军知道女儿关上门就在打王者，女儿也知道胡建军知道她在打王者，可是大家都不说破，于是大家默契的维持着家庭的平静。

如果有机会，胡建军瘫坐在客厅的沙发上，我一定劝当年的自己好好读书，刺啦一声，一道闪电劈下，正击在马路对面电讯大楼的楼顶，一片枯树枝般的闪电，在胡建军眼前停留了0.3秒，让他有种莫名熟悉的感觉，这个场景他好像见过。

暴雨已经哗啦啦的下了半个小时，胡建军一直坐在沙发上冥思苦想，什么时候呢？我确定我见过这个画面，绝对不是什么海马效应，真真实实的发生过。突然，他一震，他想起来了，是的，这一切都发生过，不过是在那个他刻意遗忘的时间段，那天也是寒假，也是在一声惊雷后，他接到一个莫名其妙的电话。

52864446，您好，您拨打的号码是空号，请查正后再拨。

58264446，您好，您拨打的号码是空号，请查正后再拨。

胡建军询问了114后，根据升号规则，试着拨了两次当年的座机号码，遗憾的都是空号。

对了，座机，当年都没有手机。

胡建军拿起一把伞，冲进大雨中。

“请问你们这里有座机吗？”一身湿漉漉的他跑进电讯大楼，询问营业厅里的工作人员。

工作人员老远指着他问：“口罩，口罩呢？”

胡建军忙从口袋里拿出一个半湿的口罩戴好，工作人员这才靠拢过来，拿着额温枪量了体温后喊到：“34度。”

胡建军摸摸自己湿漉漉的额头，讪笑道：“我这都快凉了吧。”

工作人员一丝不苟的登记他的身份证和体温后，说：“那边有ic电话机。”

我去，还有这种古董，胡建军感慨着，在营业员无比古怪的眼神中，用手机支付扫码买了一个ic电话卡。

52864446，您好，您拨打的号码是空号，请查正后再拨。

58264446，您好，您拨打的号码是空号，请查正后再拨。

还是空号，胡建军挂上电话，浪费30元，胡建军想着，但也算是做了件想做就做的事情，30以后，我有多久没有这样的冲动了，他感觉自己内心轻松了很多，我心中的少年还没有死去，他笑着走到电讯营业厅的门口，准备再次冲进大雨中。

不对，我还有一个号码没有尝试。

64446，嘟一声长音响起，胡建军泪流满面。