当你三十岁的时候，突然发现原来自己的生活彻头彻尾都是一场盛大的骗局，你会作何感想？楚门还在娘胎里时，就被导演编排好了人生，活在一个精心设计的世界中，小镇就是一个巨大的摄影棚，一天24小时直播楚门的一举一动。全世界都看着这个婴儿的降生，从牙牙学语到情窦初开，他遇到的每一个人都是演员，包括爸爸妈妈妻子朋友！直到有一天他发现结婚照里妻子交叉的手指，那是面对基督忏悔的手势，代表了不自愿。楚门开始由怀疑到确定这是一场作秀演戏，最终冲破层层骗局，勇敢走出了这个虚假的世界……
1998年秋的某个深夜，大二学生王森在SD农大后街的录像厅里，看完《楚门的世界》后深吸一口烟，然后长长的吐出来。他开始怀疑自己这23年的人生，也是被人设定好的，有条不紊、按部就班的进行着。
一切都是设计好的套路！未经我的允许，爹妈就把我生下来。然后一路经过育红班、小学、初中、高中，再到现在的大学，爹妈都是一句话：在学校里要听老师的话！等毕业时候，老师肯定会说：到了社会上，一定要遵纪守法，听领导的话！等结了婚，亲戚们肯定会说：一定要听老婆的话！等他年老病残，躺在医院奄奄一息的时候，儿孙们肯定会对他说：一定要听医生的话！……
这一辈子净他妈的听别人的话了，自己活着算个屁？王森呸的一声吐掉烟蒂，决心从明天开始觉醒，尊重内心的自我，活出一个真正的自己来！
王森打死都没想到，他会考上SD农大这所学校，而且成绩在班里的30个同学中，竟然还是第一！当初高考前，填报志愿的时候，他两眼一抹黑，也不知道该报哪个学校。拿着厚厚的一本全国高校报考参考书回到家，让爹妈给出个主意。谁知他爹看都没看，直接扔地上了。他妈赶紧捡起来，拍拍灰，骂道：“你个神经病，把书扔地上干什么？”
王森他爹说：“他那个熊样能考上？我砸锅卖铁都供养他念完！”这是大实话。大鲁省的高考难度系数，不亚于当年吕布辕门射戟。他们王家庄一年难得出一个大学生。王森当年在高三.二班72条绿林好汉里，模拟成绩的排名稳定在50名开外，基本上不在本科录取范围内。即使按西霞三中往年最高录取率，班级的前20名才有戏。像他这种中下游学生，班主任最后阶段基本上都放弃努力了，集中精力放在班级中上游学生身上。王森这号人物，最后关键时刻别添乱、别捣蛋就不错了。
王森他妈看儿子低头不说话，那脖子上的青筋却憋得蹦蹦跳。急忙哄怂道：“咱先看看大连，你大姨就在大连。哎吆，大连理工大学、大连交通大学、大连工业大学……再看看鞍山，你舅舅在鞍山，吆！鞍山也有大学呢！”王森他爹早就不耐烦了，骂道：“省省心吧！你当是要饭啊，净选亲戚那儿去！他要考得上，我喊他一声爹！”
王森低声咕哝道：“好儿子，你等着爹高中状元！”气的他爹一脚踹翻了小饭桌，他妈乐得嘎嘎笑。从那以后，高考前最后的一个多月，王森像变了一个人，一天只睡4个小时，整天红着眼像拼命似的猛背书。为了让他妈看他爹的笑话，增加高考录取成功率，王森在报考志愿书里填的都是农业大学，第一志愿是中国农业大学，第二志愿才是SD农业大学。因为当时农林矿类院校报考的学生少，最后生源不够，往往会降低分数线录取。班主任林老师对此非常赞赏，极为少有的当众表扬王森，说他是“难得清醒！颇有分寸！”
那阵子王森为了避开学校的躁杂，下午上完课，自己跑步到三中后头的小山去背书。那是一片乱坟岗，王森先弯腰拜一拜各位先烈故人，说：“同学们，昨天我带大伙儿背了200个英语单词，晚上你们复习了没有啊？今天咱们学点什么呢？那就一起研究一下马克思主义吧！”老师和同学们对他这种疯癫之举并不奇怪，之前为了打赌赢同学的一张京剧纪念邮票，他愣是借了女同学的裙子当众穿了一天。
却说某日王森跑步出了校门，刚来到山后的小路，恰恰下了一阵急雨，浑身上下都打湿了。这胶东地界的秋雨，带着点海风的鲜腥气，一阵阵吹来，浑身是冷飕飕的。王森怕感冒着凉，那可就得不偿失了。于是赶紧往家里跑，他是走读生，晚饭有时在学校打饭吃，有时家里做了好吃的，也不辞辛苦跑回家一趟。这淋雨湿了衣服，也只能回家换身干衣服了，否则，等下了晚自习得10点多，这么长时间湿着，肯定要着凉了。
半路上，王森正急三火四大步流星的跑着，猛地发现一个老瞎子拄着拐棍，带着一个小闺女，急急忙忙往前赶路。他一开始是跑过了，眨眼一想又返身回来了。他说：“老大爷，下着雨，你们这是要去哪里啊？”老瞎子一口外地口音，说：“俺也知不道啊！卖唱要饭的，走哪算哪吧！”
王森看小闺女十几岁出头，冻得浑身发抖，就脱了自己的上衣给她，想起裤兜里还有20块钱，也拿出来给了老瞎子。说：“你别往前走了，前面老远才有个村。你们沿着这条路往回走，不远就是我们王家庄，赶紧找个小饭馆避避雨吧！我是学生，也没多少钱给你啦。”老瞎子借过钱，摸着王森的手，说：“好心人啊！你一定能考上大学！佛祖保佑！”王森笑了，匆忙告别一老一小，穿着T恤跑回家了。
王森他爹一见他浑身湿漉漉的跑回来，赶紧递上毛巾，说：“爹，你咋淋雨回来了？我去给你送伞啊！”王森他妈踹他爹一脚，骂道：“老没正经的！不怕折你儿的寿，你就瞎叨叨吧！”回头听完王森的路遇之事，嘟囔道：“就你大方！送钱还不够，连衣服也给人家了。裤子、鞋子怎么不一堆儿送了？”心里却为儿子做的善事高兴。