正月十一，立春。
日暮已落，在于小镇内一处名为讷院旁的巷子内，此巷有着独特的名字，名大儒巷。
此时有位茕茕孑立的孱弱少年，正在按照当地的习俗，立春前一日，需有两名孩童顶冠饰带，一称春官，一称春吏，沿街高喊：“春来了”，俗称“报春”，无论士、农、工、商，见春官都要作揖礼谒，而春官嘴上也必须要念念有词，而念的便是此地先祖流传至今的字歌：春日春风动，春江春水流，春人饮春酒，春官鞭春牛。
此少年姓许，名清宁，娘亲早逝，而其父也在几年前因怪病去世。小镇的玉符与泥人颇负名气，虽不足以担当于本朝的重任，但是却在这一地攒拢不少的名望，周边的村落对于小镇的捏泥人手艺也是赞不绝口，固因名望被本朝官员看上，所以便上报朝上，便有了命官常驻于此，不单单是监管，也是对于朝上的一种要责。
至此，六亲无靠的少年，便从小被迫当起了制作玉符与泥人的工匠，当然，起先少年只能做一些杂事，两个地方早归晚去的干着活，赚着那捉襟见肘的工钱，两头的师傅都是暴脾气的主，少年煎熬了几年，刚探索出做泥人的技巧，但是云谲波诡，好景不长的小镇一下子失去了朝廷要任的官员，这等同于是失去了镇守小镇一方平安的护身符。
因近几年由于朝廷命官的原因，小镇的周围小村都建起了不少泥人窑，但是却在一夜间樊若华业的泥窑被官府全部勒令停工，虽说泥人窑不违反官府定下的规矩，但却因为朝内私怨，不得不把怒火迁就于百姓身上。
回到私宅内的许清宁，脱去了那一身的新衣，换上了平常穿的旧衣裳，吹灭了屋内那唯一还亮着的蜡烛，随后漫步走出屋子，坐在门槛上，抬头仰望着那无寂的黑夜，月明星稀，黑色的眼瞳中映照了无限的遐想。
坐在门槛上的少年，虽然年幼，但却依稀的记得，当初连看他都不看一眼的老师傅，更别提收他为徒了，那名老师傅姓李，不过在前年四月初亥时，被其家里人于镇中心那老槐树下发现，那时的他不过穿着一身脏乱的布衣，坐在木凳子上，睁着眼走了。
到头来，就连走的时候，口中似乎都在说泥人，到底是真性情，又或者只是对于泥人的执着，自从他去世之后，便无人可知。
而小镇上些许人家都是靠着手艺存活至今，如今连泥人都不准制，如若只是不准制，那还好，但是就连家里所剩的泥人去私卖，官府也是不准的，这便是断了些许家户的活路，失去了唯一能靠着手艺混口饭吃的他们，只能另寻他路。
而那年，仅仅二七年华的许清宁，也被他们无情的扫地出门，终归到底并不是他们的过错，许清宁也并未怀恨在心，似乎权当是一场玩笑。
而之后回到老巷的许清宁，便只能孤寂的守着这早已破烂不堪的老宅，虽说破烂，但是该有的还是一应俱全，不过是屋顶少了几片瓦而已。
面对于四壁萧条的许清宁，可能他一辈子想当败家子，估计都不可能圆梦吧。
浑浑噩噩过了一段时间后，瘦弱的少年似乎厌倦了眼前的生活，如若靠着那仅剩的积蓄，不过只是在很长一段时间内填饱肚子而已，而在前几天听闻隔壁街外的巷子，来了一个姓赵的大户人家，似乎对于珠宝很感兴趣，便斥巨资收购了镇子上一半的珠宝铺。
而这之后便是因为珠宝货物短缺，而制作过程即为繁琐，所以便招收工匠，固因赵大户的缘故，至使工钱从一开始尘封不动的两钱变为了之后的五钱，并且还管饭，这种好事许清宁当然不会错过了，便赶紧去碰碰运气，但是不曾想，哪怕在珠宝铺内打过杂的许清宁，也是不受旁人待见的，即使是认识许清宁的镇上人，对于他也是一种对手的既视感。
很是显然，这种好事是轮不到他许清宁的，而当时的许清宁，不过是愣头小子一个，还在寻思着自己不够勤恳或者自己没有技艺，当然对于当时的他，根本不知道什么是走后门这一说。
平时看着许清宁虽然身子清瘦，但是可别小看他的力气和观察力，到底是在泥人窑里面锻炼出来的底子，锻造泥人不单单只靠着眼明手快，就连对于自身的力气都要有一个度的把握，还有那异于常人的观察力，制泥人将就一个词“细腻”，不单单是力气上的“细腻”，也是眼睛上的“细腻”。
遥想当年，尽管那时候的许清宁与李老头走遍了镇上所有的泥人窑，望遍了镇子周边所有的土壤，闻过了镇子上所有的肥料，即使李老头叫许清宁做一些脏活累活，也从来没喊过一句累，并且做起事来格外的细心与勤快。
可惜李老头到死都没收许清宁为徒，甚至是几年来一句收徒的话都没搭上边，而李老头对于许清宁从来也只有一句话“你呀，就是不开窍。”
而许清宁对于李老头的教诲也从来只是低头认错一般，至所以李老头每次说完都会叹叹气摇摇头，久而久之，镇上的人们便这样说道：“许清宁那小子白白净净的长的倒是不错，就是不开窍啊，看着也不像榆木疙瘩一样啊。”这句也是镇上的人说的最多的一句话。
即使许清宁平时再如何细心的做一件事，都是不会讨李老头开心的，反而觉得许清宁是一块朽木，至多只是一块半腐的朽木，就连他最小的徒弟李奇叶都比他好的多，这也不怪李老头偏心，每个人身为学徒的时候，当然是越聪慧越好，即使师傅教的没有什么，如若一点就通，那便是无不可及。
而他们两个的差距便是如同沟壑一般，李奇叶学了几个月的手艺，便是比勤工俭学几年的许清宁手艺水准高上那么几个档次。
可能至此之后，这辈子许清宁都不会用得上这门手艺，但是许清宁却如往常一般，拿出藏在床下的金丝木盒，用手轻抚着金边，缓然打开，里面赫然是镇上西南边的闰土，随后许清宁便坐在院内的石桌前开始慢慢捏起泥人来。