北山县，一座北方小城。
城北不远有山，名叫大北山，蜿蜒绵亘，童山濯濯。山外乱石林立，进去一瞅山明水秀，柳暗花明。
城南不远有河，名叫大南河，水域宽广，绵延甚远。表面看似平缓，下边实则水流湍急，暗流涌动。
大南河上没有桥，因为河对面是片一望无际的大沙漠，虽说翻过沙漠就是城省白山市，可谁会为了去趟省城把性命扔进沙漠？往西一百多公里是金山市，到了金山市一过河，再绕道三百多公里就可以到省城了，虽说有点儿去日本绕非洲的感觉，但是没有办法，谁会为了北山这个什么资源都没有的小地方，去沙漠里修一条路再造一座桥呢？
北山以农业为主，所以老百姓们对河上有没有桥这个问题没什么兴趣，在他们看来，只要大南河不断流，庄稼就能丰收，庄稼一丰收就有钱供孩子们上学，孩子们好好上学就能考个大学、中专、师范什么的，桥和孩子们的前程比起来，不值一提。
......
1998年
六月的北山，麦穗渐黄。
县实验中学的一间教室里，女老师马美兰正怒气冲冲的训导着她的学生。
“十来天！就十来天了！你们能不能打起精神来啊？这是早自习！不是让你们睡觉的！上点儿心好不好啊？再坚持几天就中考了！你们要清楚，这是改变你们命运的时候！考上中专你们就是城市户口！毕业以后就是干部身份！干部身份！明白吗？知道意味着什么吗？......” 马美兰手里的书在讲桌上拍的“啪！啪！”作响。
“金四海！你还睡？！把我的话当耳旁风了是不是？！”马美兰走向一位正在睡觉的男学生，伸手拧了拧他的耳朵，男学生马上坐直，擦了擦嘴角流出的口水，憨憨一笑。
“告诉你，再这样下去，你就只有一条出路，那就是子承父业跟你爸收废品去！”马美兰显的很无奈。
“收废品挺好啊，没有人收废品咱们县城得成什么样了？”一位男学生说道。
“齐东风！我还正要说说你呢！”马美兰还没转身就知道身后的男学生是谁了。
她转过身去，双手撑着桌子微微低着头，眼睛直直的盯着桌子对面的齐东风，一脸凶狠，温柔的问：“说说，昨天下午你干嘛去了？”
“我奶奶生病了，我送饭去了，所以没来得及请假。”齐东风想都没想就回答。
“你奶奶生病了？你确定？”马美兰一脸坏笑。
“确定！”齐东风非常肯定。
“你奶奶前年冬天就去世了！你告诉我，她老人家是什么时候复活的？！告诉我！”马美兰听罢，使劲儿拍了拍桌子大声问道，班里的同学哄堂大笑。
齐东风刚要开口，马美兰就咬牙切齿的用手指戳了他脑门儿几下，说道：“编！编！编！你再给我编！你没去县剧团说书，真浪费你这张嘴了！我要不是怕你爸往死揍你，我昨天就告诉你爸你逃课去录像厅了！”
齐东风见谎言被戳穿了，就讪讪一笑低头不再说话了。
一位男同学起哄道：“马老师，县剧团没有说书的，都是唱戏的！”
马美兰转过头狠狠的瞪了那个男同学一眼说：“别着急！我一会儿再收拾你！”
转回头来，又戳了戳齐东风的头，恨铁不成刚的说道：“你说你这么聪明的脑瓜子怎么就不能用到学习上呢？啊？全班倒数第二！全校倒数第七！你说你能对得起谁啊？对得起你父母吗？对得起老师和同学吗？”
齐东风心想，美兰啊！不能换点儿新鲜的吗？天天就这几句。
马美兰话还没说完，一位女学生就低声说道：“齐东风现在是全班倒数第一了！”
马美兰转身一看，是座在第一排的一位女同学，叫贾敏。她的成绩全班第一，全年级第三。让她和倒数第一坐一块儿就是想提高一下倒数第一的成绩，可她隔壁的座位现在空空的。
马美兰生气的问道：“他又跑哪儿去了？！”
那位女同学低声说道：“我表姐和他是邻居，说他昨天放学后去捞鱼，掉水里没出来，村子里的人捞了一晚上都没捞出来......”
还没等她说完，马美兰就着急的说：“我的姑奶奶！你倒是早说啊！怎么现在才想起来？活活气死我！”话音刚落，人就急匆匆的跑出了教室。
不一会儿，马美兰风风火火的蹬着一辆破二八大杠，叮哩咣啷冲出校门，干瘦的身影迅速远去。
班里的学生一见班主任走了，开心的不得了，因为第一节课就是班主任的语文课，这下好了，不用上了，妥妥的自习课。
“铃，铃，铃......”
早自习下了，同学们涌出了教室，向小卖部跑去，吃早点去了。
小卖部的早点无非是些面包、火腿肠、白饼之类的食物，面包一块，火腿肠八毛，白饼五毛。
住在县城外的同学，为了不迟到，一般都会在学校小卖部买点儿东西吃，家里不太富裕的同学就从家里带点儿东西吃。住县里的同学，家里条件都还算说的过去，早点基本都是在小卖部解决。
贾敏的家里条件不是很好，所以基本都是每天都从家里带点儿吃的，下了早自习后，找个地方悄悄的吃了。年少的她过早的体验了什么叫自卑，也许只有在学习上她才能找到一点儿属于自己的骄傲。
今天贾敏带的是两颗西红柿，那是早晨她刚从自家菜地里摘的，父母去卖菜了，没时间给她做东西吃，这两颗西红柿就是她的早点。她见同学们都走的差不多了，便从课桌里拿出西红柿擦了擦，还没等她吃，一只手从背后伸过来拿走一颗。她回头一看，齐东风吡着牙笑着，他手里的西红柿只剩半个了。
贾敏微笑了一下没有说话，转过身低头吃着另一个西红柿。在她眼里齐东风虽然学习不好还淘气，但是没有欺负过班里的同学，所以不招人讨厌，而且从今天开始可能就是自己的同桌了，吃个西红柿没什么，自己家菜地里多的是，大不了上午饿一点儿。
齐东风本想借此机会和准同桌搭讪一下，见人家没说话，以为对方生气了，就不好意思的说：“对不起！我从小就爱吃西红柿，看见西红柿就控制不住自己了，要不这样吧，我请你吃一个面包，这样咱俩就扯平了。”
要是换作别的时候，贾敏绝对不会答应，可是今天不知道为什么就觉得那么饿，也许是早晨帮父母摘了一车菜有点累了吧。她想今天上午家里的菜就卖了，中午回家父母会给自己几块零花钱，下午请齐东风吃个奶油雪糕也就扯平了。上午不用挨饿，还能增进一下同学关系，没什么坏处，自己虽然学习好，可是在班里没一个朋友，不知道为什么。虽说前后有过三位同桌，可是第一个被学校开除了，第二个自己退学了，第三个昨晚可能死了......
想到这里，贾敏笑着说：“好啊，你请我吃一个面包，那下午我请你吃奶油雪糕！”
齐东风点点头以示同意，两人便一前一后去了小卖部。
贾敏当时如果知道接下来所发生的事情，可能情愿饿着也绝对不会去小卖部，但她还是去了，那一去便改变了她的一生......
小卖部里，同学们争先恐后的买着东西，虽然只有老板娘一个人，但是她眼睛非常好使，谁拿了多少东西、给没给钱、她都不会搞错的。女生和大部分男生买完东西都会离开小卖部，但有一小部分男同学会站在小卖部里边吃边聊天，他们还会吃一些其它东西，都是先吃后付钱，也算是小买部的VIP客户吧。
小卖部里还有一张破旧的长椅，上边挤一挤能坐十来个人，能坐到长椅上吃早点的学生都是学校里的“知名人士”，不是家里有点儿钱就是父母有点儿官职的，还有就是“能征善战”的，后者是最有实力的。坐长椅上的同学，说白了就是——没一个省油的灯！
进小卖部之前，齐东风对贾敏说：“你想吃什么自己拿，拿完就走，我付钱。”
贾敏点点头，她明白齐东风的意思，她听别的女生说过，长椅上坐的那些男同学油嘴滑舌的，很讨厌。
一进小卖部，齐东风就冲着长椅上的那几位同学打招呼：“你们跑的够快啊！都没我的座了！”
他想吸引火力，把那几位的注意力吸引过来，事实如他所料。
几位同学一边吃着夹着火腿肠的面包，一边冲齐东风招手，一边左挪右挤的均出一个空位来。
这时，贾敏迅速走到柜台前，拿起一个包装上没有一个字的面包转身就走，那个面包是最便宜的，八毛钱！
她还没出门儿，老板娘就喊道：“站住！你还没给钱呢！想趁乱偷东西啊？！我说你一个女生怎么也偷东西啊？父母怎么教育你的？你哪个班的？我得找你们班主任好好说道说道！”
贾敏一听脸和脖子都红了，小声的说：“我没偷！是他请我的。”说完，低着头指了指齐东风。
齐东风站起身来，生气的说：“对！是我请的！怕我不给你啊？”说完，掏出十块钱扔向了老板娘。
老板娘一看有人给钱，也就不担心了，但还是嘴不饶人的说道：“有人请就说一声嘛，我还以为是要偷东西呢！”
“我没偷！”贾敏转头身来，红着脸大声说道。
老板娘上下打量了一下贾敏，斜着眼说：“我也没说你偷啊！”
“你说了！”贾敏大声的喊道，身体有点儿颤抖。
“嘿！我就是说了！怎么着？没钱就别吃！还让别人请？穷鬼！”老板娘半倚在柜台上，挑衅的看着贾敏。
贾敏没有说话，把面包放到柜台上，红着眼框咬着嘴唇转身走了。
齐东风怒不可遏，冲上去就给了老板娘一个大嘴巴子：“×你妈！”
还没等老板娘反应过来，齐东风就已经跑出小卖部。
“敢打老娘？小王八蛋你等着！老娘非开除了你不可！”老板娘气急败坏的喊着。
长椅上的几位同学目瞪口呆，心想：这小子揍了教导主任的老婆？嗯！这下有好戏看了！