1996年7月，日上三竿，楚定国小平头、鹰钩鼻，正伏案写着什么，泛黄的衬衣贴在身上，几丝白发隐藏得不错。

一边的骆驼牌风扇，控制面板上已经缺了两个按键，漆面花驳，锈迹斑斑，不停的摇头送出燥热的风。

一个精神有些萎靡的小伙子闯进来，嘟哝一声“爸”，端起桌上的水杯就咕嘟咕嘟灌起来，一气喝完，“哈”一声，站在风扇前面，不停的拉着胸口的红色短袖。

楚定国略停了下，继续抄写，嘴里说着：“嗯，放学了？”

小伙子名叫楚河，俯下身子，看了下楚定国，发现憔悴的面庞上两个明显的黑眼圈，“嘁”一声，才说道：“大早上，放什么学？而且，我前天就已经高考完了！嗯，估了下，还行，大概能走。”

楚定国这才放下笔，看着小伙子，揉着太阳穴，想了想，皱了下眉：“你还真的能提前高考啊？”

楚河鼻孔喷了一声，瘪着嘴说道：“你就一直以为我在瞎说？现在哪个学校不安排几个高二的去高考？我们学校哪年不安排十来个？”

楚定国大概有些汗颜，一时不知道说什么，也不确定要不要继续工作。

一声大喊解救了他，楚定国一下子站起来，拿起墙上挂的警棍，一边往里跑，一边喊：“刘波！狗日的又皮痒了？啊？”

楚河脱口而出“你能不能不要暴力……”

却又刚好看到桌子上的两个油光的印记，还有椅子上的汗渍。

以前出口成章的几句话卡死在嘴边，没有说完。

慢慢跟上去的楚河没话找话，问走出好远的楚定国：“所里怎么这么安静？”

楚定国头也不回往里走着，说道：“嗯，都临时调用了——回去看下大门，或者关上，所里就我一个。”

楚河无奈摇摇头，返回去，站在电扇前，想着到底要不要出去，顶着太阳关掉看守所那扇破大门。

里面隐隐传来了痛呼声求饶声，听得楚河汗毛倒竖，浑身起鸡皮疙瘩。

楚河放大嗓门朝里面喊：“烦不烦啊大早上的？你们条例咧？这墙上挂着呢，啊，第四条，看守所监管人犯，必须……”

里面声音停下来，楚河也就不再朗读密密麻麻的条例。

楚定国气呼呼的走出来找水喝，楚河不看他，也不理他，往里走去。

楚定国咽下杯子里的水，说道：“有什么好看的，不是个好东西，轮尖！哈吐！”一口老痰。

楚河顿了下，想了想，还是拿了挂在墙上的钥匙，又顺手在壁橱里抓了一把药水膏管，往里走去。

楚定国咬了几次腮帮子，收回要拍向桌子的手掌，握了几次拳，做了一个深呼吸，走回座位坐下，拿起笔再次写起来。

楚河走在逼仄的走廊，开了隔离铁门，轻车熟路往里进去，发现整个看守所真的是空荡荡的，只有一个微弱的呻吟抽噎声，回荡在一间又一间的空屋子里。

刘波蜷缩在角落里，头深埋在双腿间，双臂护在头顶。

楚河尽量放缓语气，柔和的说道：“给你药。”

等了许久，也不见刘波动一下，楚河叹一口气，拿出一管膏药，“接住哈”，说着扔了过去。

刘波却明显被吓了一跳，一个颤抖，将头埋得更深，双手抱得更紧。

楚河看着他一个大男人，瑟瑟发抖抽泣不止，越看越烦，提高嗓音说道：“这么怂，你狗日的搞轮尖！啊？！”

刘波转动了一下脑袋，似乎在从咯吱窝那边看说话的是谁。

过了良久，刘波忽然跳起来，嘶声低吼到：“草他麻的，老子轮尖？老子要什么女人没有？老子什么女人没玩过？草！草！草啊！凭什么啊，草！老子，老子什么时候轮尖了啊！草，老子几十亿，啊，老子光一个三鑫，一年就十几亿，啊，老子缺女人？啊？草！凭什么啊？凭什么死刑啊？草！老子，啊，老子有外汇啊，随随便便几百万外汇啊，草！啊！啊！草！”

刘波越说越激动，唾沫横飞，不自觉的提高了音量：“对了，你，你，帮个忙，帮忙找人，随便找谁，媒体，就是报纸，最好是南边的，老子，我，我有外汇啊，我有钱啊，我还有几家工厂啊，养活好几万工人啊，帮帮忙，我给你钱，多少都可以，啊，能不能帮帮忙……”

只听到楚定国的呵斥远远传来：“刘波！”

刘波一下子泄气，就地蜷缩成一团，呆滞得看着铁栅门，嘴里变成了哀求的声音：“求求你啊，我不想死啊，求求你啊，我不能死啊，我怎么能死呢，怎么能死呢……”

楚河从没见过膀大腰圆的汉子能这么无助，这么绝望，然而却也不信他说的话，小小的看守所哪一天没有谎言与欺骗，一年赚几十亿？三鑫口服液是了不起，可也不能张嘴闭嘴十几亿啊，当我不识数吗？再说了，就算有钱，万一你有那种癖好呢？听说外国还有男的喜欢男的啊，什么稀奇事没有。

楚河叹口气，走出去。

出来后，往边上靠了点，没有整个挡在电扇前。

楚定国一边继续奋笔疾书，一边随口说道：“信了？嘿，大概是有点钱，也认识点人。不过，嘿嘿，一年几十亿，手下几万人，认识这个局长那个厅长，还认识京城的委员，哈，还认识米国的哪个州长，还有香岗李超人、霍爱国……”说着，楚定国摇了摇头不再说话。

楚河有些哭笑不得，比大街上胶水粘火车、补轮船的都能吹啊。不过没有接楚定国的话头，当做没听见的样子，随手拿了本书，拉着领口往里扇风。

过了会，楚定国给钢笔上墨水时，拉开抽屉，拿出两张钱递给楚河：“刚好经你的手走个流程，你拿给他，让他交子弹钱，他浑身上下一分钱都没有。”

楚河不乐意：“从你这个柜子出来，再进那边那个柜子？”

楚定国坚持递过去，并感觉自己幽了一默：“吃花生米的钱还是要交的，也不费事。”

然而楚河并没有觉得好笑，不乐意得看着他手里的钱，楚定国凝固了笑容，再次抖了下手里的钱。

楚河不情不愿地接过皱巴巴的钱，再返回去。

刘波还在墙角神经质的念叨。

楚河轻吭一声：“哼，规定枪毙的子弹是要自己出钱的，呶，钱给你，你交给那个，楚科长。你——哎，爸，他死刑吗？几时的？”

“十点提人。”

十点，这不快了吗，还有两个小时的样子。

楚河心里有点五味杂陈，印象中，这个小看守所还从来没有关过死刑犯。

“你这，那个，嗯，你，有没有什么话要留的？要不要我给你拿些纸笔来，留给你家里人？对了，你家人在哪里？他们知道时间不？地点，就是那个……”

刘波声音忽然低吼起来：“十点，十点，草，我草，草！老子去你麻的啊，草，哪个在搞老子啊，草，啊，啊……”

楚河退到隔壁房间门口，摇着手掌给自己扇风，听着刘波低声咆哮。

也不知道多久，刘波还在发疯，并开始不时的撞墙或者捶打自己，楚河烦躁，踱着步子走出去。

楚河吹了会电扇，眼珠乱转，到处看，不多久，又开始在壁橱，还有几个没锁的柜子漫无目的的瞎翻，什么三五普法、某某某讲话实录。

楚定国见怪不怪，懒得说他。良久，才停下下手中的笔，思索了一会，抬起头，转着脑袋看了下前后左右，才看向背对他的楚河，慢悠悠的说道：“你以后别老跟人掐架，能让就让，指不定哪天惹到狠人……”

楚河看楚定国似乎不是一句两句就能结束的样子，“嗯”了一声，拿了他桌上的香烟打火机，又转身走回里面，先走为敬。

楚定国下意识的差点就要捶桌子站起来，盯着楚河的背影看了会，才又重新坐好。