秋天，漫步在田野当中，嗅着扑鼻而来的稻香，听着小河里的蛙鸣，这何尝不是一种享受。当黄昏来临的时候，也许大地会变得更为金黄，也许炊烟会在袅袅升起。从田野上走来的身影干瘦、佝偻着背、脸上的肉不知道喂了岁月还是从未生长，只瞧见刚刚凸起的骨头。他身着破旧，扛着一把生了锈的锄头，在他的山羊胡上面的嘴巴是微笑着的。

人们大概知道他为什么而笑，因为今年的庄稼大丰收，可以卖一个好价钱。这样一来他家紧巴巴的日子可以缓解很多了，足够他和老伴添置一身好衣裳了。现在他说日子过得舒坦，不用担心吃和穿，不用担心孩子的书学费，因为孩子已经长大了，不再读书了，能自己挣点钱生活了。

但是他却没有停下手中的锄头，哪怕儿孙不让他干活了，他也停不下来。他总是说“我闲不得，闲下来就容易闭眼，这人一闭眼天就黑了，命就没了。”

正当日子过得好的时候，他却在收获的季节离开了，永远的闭上了眼睛。他死的时候手里还抓着锄头，人却躺在了土地上。验证了他自己所说的话“我生在土地上，死也会死在土地上。”

他死的时候天没有阴沉，地没有震动，死的平静，死得祥和。不像有的人将要死的时候将活着的人折腾得精神萎靡。

人们都在为他而叹息，为他没有享受到美好而叹息。回想着他的过去，人们不仅会流泪甚至会痛哭。

他出生在土地分配的时期，取名为李爱国。这当然是他父母为了感激国家而给他起的名字，小的时候上过几天学堂，因为家里需要劳动力而辍学回家。因为都一个人劳动就能多拿到一个公分，多拿一个公分分到的粮食就要多一点。正因为如此，那个时候，无论男女老少，只要有劳动力的都要下地干活。学堂只是针对那些有钱人家的子弟才能上得起，有钱人都不用干活。

李爱国小的时候住的是土房子，都是用石头泥巴堆砌而成。时而会掉点泥巴下来，但是却牢靠得很，不会因为风吹日晒而倒塌。但是门却是木板，生活在有野兽出没的地方是不安全的，所以每家每户都是到黄昏把门封得严严实实的。

在他十几岁的时候，每天在天亮之前，结队去驼煤炭，来回将近3个小时的路程。走的是被草覆盖的马路，去驼煤炭的年龄的都相差不大，偶尔会有大人跟着去。驼煤炭回来还要去割草喂牲口。割完草吃完饭休息一阵就要下地，在地里他不知道在哪里学来的一句话，他对父母说“土地就像人的脸，悉心呵护才能见人，不然出去只能丢脸。”

他结婚结得早，在十几岁便结婚了，结婚之后便分家了。分家以后的日子过得更紧巴，所有都要靠他来当家，他话很少，媳妇却很唠叨。他不和媳妇顶嘴，总喜欢一个人默默的干活，默默的在地里扬起锄头。

几年以后他几个孩子相继出生了，孩子出生对于他来说首先是欢喜，其次是忧愁。喜的是自己有后代了，忧的是孩子生下来家变得更苦了。好在他力气比一般人大，做的活比别人多，经常背着自家种的粮食去集市卖。这才把家扶持起来，几个孩子也相继结婚了。

正当日子有所转好的时候，妻子瘫痪了，二儿子离婚去了远方，留下四个孙子给他。大儿子经常赌博不顾家，他的日子又更紧了。每当黄昏了的时候，人们相继回家以后，田埂上还有一个耕地的身影，一人一牛。直到天黑了才回到家，每天回来还要带几个孩子，在夜里给讲故事哄他们睡觉。在孩子熟睡后妻子哭了，他却点燃旱烟微笑着说“没事的，日子再苦也要过，几个孩子长大了要上学，现在我还年轻，还能去赶场，还能下地。”

他说完妻子越哭得厉害了，他便说“孩子还要睡觉，你就不要哭了。吵醒了谁来哄……”

说到这儿他沉默了，妻子依然小啜泣着。这个夜注定是忧愁的，夜风拍打着叶子恐怖的叫着，雨像是为他哭了一般，一夜未歇。

孩子上学了，他年纪也有点大了，但是没有办法。他依然还是早出晚归，逢赶场的时候依旧要背着粮食换钱，少去一次孩子就没有生活费。正如人们所说“在这吃人的社会里，稍稍放松神经就命丧黄泉。”

孩子们渐渐长大，可以帮着他下地干活了，他的日子相对来说好多了，但是依旧是早出晚归，一人一锄。他从不言生活的苦，总是微笑的待人，偶尔心烦的时候，牵着牛去山上走一遭。

孩子们不读书了，对他也是一个解放，他没有那么苦了，自己做自己吃的。但是就在日子好过的时候他与世长辞，人们都为他哀愁和痛苦。