吾妻阿鲤:

转眼间，我都已经年过半百，早已不是当年那个意气风发，以为阿鲤你总有一天会接受我的心意的少年了。

而阿鲤你也去世二十三年了。

在这二十三年里，我每一天都在懊恼为什么自己当初逼得你这么紧，逼得你为了避开我，不再回家，而是扎根在实验室里，在那里吃饭休息。从而使那里头的放射性物质，即使经过重重防护，也进到了你的体内，让你患上了癌症。

如果我知道自己的不放弃，会打开那扇地狱之门，我一定一定一定不会泄露出自己一丝半毫的心思。

阿鲤你是我从少年起就想捧在手心好好疼宠一辈子的人，却没想到是我伤你伤得最深。

阿鲤你刚走的那段时间里，我有无数次想咽下安眠药，想追着你过去。

《藤缠树》里有这么一句话，你我相约定百年，谁若97岁死，奈何桥上等三年。

可是……如果阿鲤你在奈何桥上看到我，一定会很不高兴吧？

毕竟我们从来就没有在一起过，我没有名分也没有资格能跟你共赴黄泉。

可是阿鲤，我是真的真的真的很想跟你在一起。

不管你爱不爱我，不管你是生是死，你始终是我的新娘。

阿鲤你生前把时间跟精力都给了朋友工作和理想上，在你死后，能不能把时间都留给我？哪怕只是我的一厢情愿和自欺欺人。

若阿鲤你泉下有知，一定会很恼火我这个明明一天都没有跟你在一起过的人，却擅自向年叔讨要了你的骨灰，做成戒指戴在无名指上，自称是你的未亡人的人吧

我老了，这几年精神越来越差，想来也活不了多长时间了。

真好，我可以去见阿鲤你了。

我知道自己这二十三年都是一厢情愿，擅自把自己的意愿强加在阿鲤你头上。

这些种种不是，我都会在死后一一跟你赔礼道歉。

不过幸好阿鲤你一直都没有恋爱和结婚，否则我连这个最后的臆想的物证都拿不到。

阿鲤你走后，居然还有不少姑娘来追求我这个糟老头子，可我一个都没有接受，还把她们气跑了。

她们之后还传我一直单身是因为喜欢的是男人，手上的戒指就是掩人耳目。

其实她们说得也没错。我的性取向，都是根据阿鲤你的性别来变的啊。

阿鲤你是男的，那我便是同性恋；

阿鲤你是女的，那我就是异性恋。

我今天还有好多话想对你说，不说她们了。

阿鲤，你说我是不是很乖？都没有让他们碰我一根毫毛呢。

看在我这么乖的份上，等过几年我去奈何桥的时候，你能不能不那么生我的气？

阿鲤，我还记得小时候你跟我说过，等以后长大了，要踏遍万水千山，走过天涯海角，要看尽世界上每一处角落的风景。

可阿鲤你长大了，却抽不出一点时间来去看那些你曾经喜欢的风景。

那么，就由我带着你，爬过高山越过深海，带你走遍这世界。

丈夫阿潇

五十七岁11月于家中