他说，生当复来归，死当长相思。

你说，生不必相见，死不必相念。

于是弦断风停，岁月无伤。

他眉眼疏阔，青衫落拓，抱剑倚寐于青梨树下。你在树上掷落一枚青叶，落叶恰好歇在他眉间，风吹不落。你一动不动地看着他的脸，只见他唇角微勾，眼帘轻动，说道，“真有趣。”

于是你漾开自得的笑。

这是他以为的，你们的初见。但你彼时很想说，许久不见，甚是想念。

你们终是有了交集，他说你灵秀慧智，却总爱刁难你。一寻到有趣之物，也总要和你细细言说。

你陪他闹市跃马扬鞭而过，陪他登上高楼不屑富贵炎凉，陪他弹弦挽弓醉别西楼。

他以为，你能一直这样陪着他，但你知道，不能。

终于到他及冠，众人盛赞后，他将披挂红衣白甲，征战挽救山河陷落。征途凶险，他临走前来找你，把你抱在他的怀里，说，等我回来。

后来，你是他身边的谋士，是他夜袭敌营的先锋，是他赠予敌军首领的美人。

你不难过，因为他不知道，那些都是你。再然后，你受伤了，变成了原来的样子，回到他的身边。

他有些气恼，不知道你怎么跟过来的，给你包扎的时候故意包成让你不便行动的样子，你只好乖乖待在他的身边，哪也去不了。

仗终于是打赢了，他的父母等他凯旋，当然，也有别人的父母。

他的父亲说，战事告一段落了，他也是时候娶亲了。

他有些不耐烦，拒绝了各个闺秀父母的请帖。

这有些惹怒他的父亲，你听到他的父亲对他说，你不娶亲难道要和那只红狐过一辈子？

你听到他说，就是这样，又如何？它比很多世间之人良善多了。他的父亲终是拂袖而去。

你开始有点难过了，从野狐到他眉间的朱砂痣，再到现在得道的狐仙，这条路你陪他走了这么久，你知道，还是到了尽头。

今上被刚得的胜利冲昏了头脑，又开始弃置朝政，打压谏臣。他国看准了时机进攻边土，西北又再次失守，他又要披甲上战。

这一次，你没有跟着，因为你知道；这一次，他会死，这是他的命数，从出生开始就注定好的。

他来青梨树下找你，不停地吹着哨子呼唤你，你始终没有现身。

你开始回忆你们真正意义上的初见，他是不可能记得的，用人类的话来说，那是他的前世。

很寻常的情节，他偶然救了你，不寻常的是他为此葬送了性命。你跟着他的魂魄入了地府，化身为他眉间的一点朱砂。却不知，他的父母觉得他男生女相，朱砂又克六亲，便差点将刚出世的他溺毙。你就是在这个时候决定留下来，和他一起更改命数。

此后，你一路陪他长到四岁，帮他挡去各种灾祸，想帮他摆脱早逝的命运。却在他在被人羞辱后用尖石划在自己的朱砂痣上时退出了他的眉间。他的伤口结痂脱落，朱砂也消失不见，他摆脱了偏见长成少年，甚至不愿想起自己眉间，曾有一颗朱砂。再然后就是你们青梨树下的相遇。

也好，你想着，你从不曾以人的面目现身，也就避免了与他命格中注定的爱恨纠葛，如此，反而是最好的。

血色弥漫时，他想着，他这一生，从未爱过一个人，在死时却想起了陪他走过漫长岁月的红狐。倘若有下一世，他也愿变成一只狐，陪它去走万里河山，他想，那一定，也是很美的。

你们相识于天下微末，相忘于山河新绿，也许，又将再次相遇于人间洪流。

如果你累了，便寻一处风景修炼；如果他累了，便停下寻找的脚步。

这样，也莫不静好。