肮脏而湿润的地板，恶臭又冰冷的空气。

一个简陋的土炕上躺着一排干瘪的人影，用警惕的目光盯着我。

炕旁边，有一具深度腐烂的尸体。

虽然戴着口罩，可我还是几欲呕吐。

我把录音笔小心地对准土炕最里面那老人的嘴。

如果不是亲眼看见，

谁能相信，

世上有这样悲惨的人活着。

死去的是谁？我问。

老人瘦得像个骷髅，眼眶深陷，屋里没有电灯所以光线昏暗，所以我不确定他是不是已经瞎了。

是我的大儿子，老人说，他想离开我，所以就死了。

老人已经瘦得不成人形，肩膀附近有的地方有细小的破皮，似乎可以看见肋骨。

我打量了一下他身旁油腻破烂的被单，有一个空当，还有被翻开的痕迹。下面露出一些黄红色的不知道是什么的东西。

好象真的是有人离开了。

于是那个人就死了。

这样活着，

我们都明白死了可能会更好一点。

但是，

人总是喜欢本能地选择痛苦地活下去。

这就是人的精神，

也是人的悲剧。

不知道是多久的事情了，我的女人丢下了孩子离开了我。

老人的声音气若游丝。

从那一天起我就发誓，我这一家人再不依靠任何人，任何事，我们要自己活下去。

我怜悯地看看床上躺着的人们，

他们有男有女。

他们的眼睛空洞无神。

只是选择活着，

要付出怎样的代价。

我忍住颤抖，

问老人最后一个问题。

他们，

都是自己选择躺在这里的吗？

老人的眼里突然在黑暗中发出带着渴望和骄傲的目光。

他说：

一开始，是我要他们留下来的，现在他们，谁也不能离开了。

然后，

我们继续，

在繁殖。

不信，你揭开被子看看。

我头皮一阵发麻，

用不止抖动的手鼓足勇气揭开泛黄的被单。

被单下的土炕上，

长着密密麻麻的血管，

从老人的身下发散出来，

连接着每一个人，

他们瘦如骨架的身躯上都爬满了血管。

我看到了更可怕的东西。

在大儿子的位置上，有一些断裂了，但断裂的血管纠结在了一起，盘着了一个婴儿的形状，

婴儿的头部已经成型，头盖骨却还没有完全合拢，里面是微微蠕动的血管和神经。

这是我的孙子。

老人惨淡的脸上扑满了幸福的光芒。