从欧阳死的那天起，我们都不再纯洁了。

从那一天起，妻子就再也没有跟我说过一句话。

我理解，

她是太伤心了。

遇到不幸的人们总会在两种时候不太表露自己的悲伤，

一种是他够坚强，

一种是他明白自己走不出来了。

欧阳去世的这些日子来，

我也浑浑噩噩的，

好象一瞬间就忘记了许多事情，

即使是对欧阳的事情也不是那么伤感。

我只知道，

我要安慰身边的这个女人。

我走到妻子的身后，

我尽量走得很轻，很轻。

她正在冲咖啡，

浓的，黑咖啡。

碰的一声，我撞倒了她身后的椅子，

她回过头，

我故作自然。

她的表情忽然难以名状，

有一些难过，

一些孤独，

一些恐慌。

欧阳的离开已经成为我们这段时间天天想起却又不敢面对的事情。

妻子在回避，

看都不看我一眼，

只是在我面前忙碌着自己的事情，

打扫卫生，清洗衣物，浇水培土，

渐渐地，我已经习惯，

被她忽略，

就这样看着她。

每天晚上，我还是会俯在她的耳边，用最温柔的句子来安慰她。

那些我们初次相识的时候，

她也曾给我的句子。

然而现在，

妻子只是把身子蜷缩在被子里，

不住地颤抖。

原来寒冷能让人颤栗，

回忆也可以，

妻子陷在了对欧阳的回忆里，

就遗忘了我，

这是让人最无能为力的事情。

终于，这个家已让我感到陌生，

还有孤独。

一个陌生的女人，

天天在我面前演出着伤心的默剧，

太过投入的她，

却忘记了唯一观众已经黯然离场。

究竟还剩下什么，

还深深铭刻在生活的每一个瞬间？

我决定离开，

于是大步走出家门，

推开门，

我看见一个老人笔直地躺在地板上，

没有眼眸，

但我知道他正看着我。

你要离开了？老人问。

我说是。

你明白我们为什么会离开么？

我说是因为孤独罢。

老人摇摇头说年轻人，有的人即使再孤独也不会离开的。

是因为遗忘，

如果已经知道被遗忘了，你还会不会在那里等她？

谁遗忘了谁？

还是，

我们遗忘了自己？

最后，我还是决定向妻子告别，

她在煮咖啡，

浓的，黑咖啡。

我从后面轻轻地抱住了她。

你还记得，

多年以前曾斩钉截铁紧紧要拥抱的某个人么？

如果早知拥抱之后迟早要相忘，

你还是不顾一切张开怀抱么？

妻子没有理我，

只是一颤，

恍如隔世般回过头来，

对着墙上我的黑白照片，

说，

欧阳， 是你吗？