晚上，回到我一个人租住的小屋，打开电脑，插上U盘，忽然觉得有凉风从窗外吹来，我起身到窗前，外面不知什么时候淅淅沥沥飘起了细雨，我将窗户关上。又觉得屋里昏暗，开灯，灯却不亮，这才想起昨天晚上灯泡就坏了，今天忘了买个新灯泡，所幸并不影响看电脑。 我从冰箱了拿了一听可乐，打开，放到电脑旁；又点燃一支烟，坐到电脑前。文档已被打开，（是我打开的吗？我不记得了，当时也没有多想。）题目赫然在目，“210病房”。

我叫肖毕，平时无事，喜欢写些鬼故事挂在网上吓唬人。一般写鬼故事的人自己都不相信鬼的存在，否则他会被自己吓死的，我也一样。7月25日深夜1点，当我又编出一个血淋淋的鬼故事准备发到网上时，猛然感觉一股浓浓的凉意从脊背压了过来，正值夏天，怎么会有如此寒冷的感觉，我猛地回头，隐约感觉有一个白影一闪，没入墙中。我使劲揉揉眼睛，什么也没有。也许是刚才写鬼写的太投入，居然自己也出现了幻觉，真是可笑。我没有在意，回身把鬼故事发到网上后，便熄灯上床睡觉了。

迷迷糊糊之中，觉得凉意又在我的身边弥漫，恍惚间总觉得床边站着个人，睁眼，只有惨淡的月光。但那团凉意却渐渐浸入我的体内，慢慢汇集，最后所有的冰冷的感觉全部集中在我的肚子上，然后象有一只冰冷的手在我肚子上重重一击，我“啊”地惨叫了一声，，腹部如针扎般疼痛。一个披头散发的女人伸出枯瘦的双手抓住我，透过她散落的头发，我看到她的脸在月光的映射下是如此的糁人，惨白的脸上只衬托出黢黑的眼睛和鲜红的嘴唇，但我的扭曲的脸估计比她的还可怕。“怎么了？”女人焦急的问。“我，我肚子疼 ，快送我去医院！”女人伸手揪住自己的一侧脸，猛地一扯，扯下一张白白的东西，露出清秀的面容，她把面膜扔在地下，说：“老公，挺住，我去叫出租车！”

坐在出租车上，我手捂着腹部，豆大的汗珠象雨点一样从额头滚落。老婆不断催促着司机快点，“够快的了！”司机瓮声瓮气地说。车子飞快地在昏暗寂静的街道上驰行，平时不远的路程我怎么感觉到如此漫长。终于，随着一声刺耳的刹车声，出租车停了下来，“到了！”司机回头说，面目略显狰狞。我向车外望去，“市第一附属医院”几个霓虹大字在夜色中闪烁。老婆要付车钱，司机说不用了，快去看病吧。老婆扶我下车，走到医院大厅门口，回头想向司机说声谢谢时，却早已不见了出租车的影子。

经过一番检查，医生对我说：“你得的是急性胰腺炎，需要住院。” 奇怪的是，这时我的肚子却一点儿都不疼了。医生如刀的眼光盯着我，冷冰冰地说：“不疼也得住院，否则病情会加重！”。

无奈只好办理住院手续，住进210病房。病房里有四张病床，并排摆放，每个床头有一个柜子，在床头上面的墙上，有一长型盒子，上面排布着电源插座、输氧孔、还有叫护士的摁铃。天花板上吊着一个日光灯，灯光照射下的病房显得静谧洁净。里面1号床上已经住了一个病人，为了不惊扰他，我选了靠门的4号床，收拾了一下床铺，躺了上去。护士进来给我输上液，和老婆说了几句话后，我竟呼呼地睡着了。

以后的两天，病房里又陆续住进两个病人，210病房就住满了。相处了几天后，大家慢慢熟悉起来。1号床赵黑生，53岁，轻微脑振荡，农民；2号床华先觉，45岁，冠心病，无业，平时给人算命为生；3号床窦意云，31岁，胆囊炎，市统计局科员；4号床我肖毕，26岁，自由职业，写点文章骗点稿费糊口。住了几天后，几个人的病情都已稳定，生活又都能自理，于是家属们就都白天送送饭，晚上不再陪床了。

虽然这么劝他们，但我的心却不能安定下来。晚上，依然睡不着，瞪着双眼盯着天花板。我在想，这是怎么一回事？倒是很象我以前写的鬼故事里的某些情节，难道这世上真的有鬼？唉，也许是常编排鬼，自己反倒有些疑神疑鬼了。不想了。正要闭眼睡觉，却发现华先觉上面的那处天花板有些异样。原本白白的天花板颜色慢慢发深，发红，那红色逐渐变浓，象血一样，在天花板上蠕动，终于有一滴挣脱了天花板的束缚，滴落下来，溅到华先觉的身上，一滴、两滴、三滴……，我屏住呼吸，大气不敢出，死死的盯着那团血，身子在不停地发抖。突然我发现在那团血色中，慢慢浮出一张脸，眉目不太清楚，却好像戴着一顶护士帽，然后一只手从天花板上伸出来，渐渐变长，向下，向下，一直延长到华先觉的颈部，一把扼住了他的脖子。“老华！”我失声叫道，同时跳了起来，打开灯的开关，什么也没有，一切都消失了。老华咳嗽得醒了过来，手捂着胸口，憋得脸通红，象是喘不上气来。“老华，你怎么样？”我急切地问道。“我难受，快叫护士！”华先觉艰难地说道。我急忙摁他床头的摁铃，不响，摁窦意云床头的，也不响，再摁我床头的，还不响。我只好拉开门，准备亲自去叫，但门一开，却见一名护士正站在门前，我急忙叫她进来看看华先觉怎么了。她看了看，说没事，输点液就好了，然后转身出去，过了一会儿，拿了一瓶液体进来，给华先觉输上。做完这些后，护士冲我一笑，说；“好了，他一会儿就会安静的。”说完，便走出病房。我突然注意到窦意云蜷缩在床角，惊悚地望着病房门口。“你怎么了？”我奇怪地问。“圆缺，圆缺。”他嘴角哆嗦，低声嘟囔着。什么圆缺，莫名其妙，我正准备细问。突然华先觉剧烈地抽搐起来，口吐白沫，双眼圆睁，手在空中不停地抓挠，象是要攫住什么，又象是要推开什么。那瓶液体被他拖拽着掉落下来，“啪”地摔在地上，冒出一股青烟。华先觉猛地一挺，僵硬在床上，再无声息。

“护士！护士！”我冲出病房，冲到护士值班室。护士正趴在桌上打盹，被我惊醒。她抬起头来，睡眼朦胧地望着我，问：“怎么了？”我慌乱地说：“210病房2床的病人不行了，刚才有个护士给他输液，还没输完他就不行了。”“输液？输什么液？我没给谁输液啊。”“不是你，是另外一个护士。”“另外一个？今晚就我一个人值班，怎么会有另外的护士？” 我顾不上多说，把她拉到病房。只有华先觉直挺挺地躺在床上，旁边根本没有输液的痕迹，地面干干净净，连一片碎玻璃碴子都没有。“刚才确实有个护士给他输液了，请相信我。”我冲眼前的护士喊道。“好了，安静点！医院里死人是经常有的事，我见的多了。你不要害怕。”护士说。“我没有害怕，确实有个护士给他输液了。不信你问他。”我冲到依然蜷缩在床上的窦意云跟前，喊道：“你告诉她，刚才是不是有个护士给老华输液了，你说，你说啊！”窦意云目光呆滞，嘿嘿地笑了起来，说：“圆缺，圆缺。”……

华先觉死了，鉴定结果为死于心急梗塞。窦意云疯了，因为过度惊吓而疯。