所有人都知道她喜欢他，可唯独他觉得她是这世上再恶毒不过的女子。

【一】

新民初年，战乱还未平息，手拎长枪的洋军随意在大街小巷出没。新军北上，战火连天，尸横遍地。那场仗一打便是三年，当东北渐渐安定时，奉天早已败落不堪。陆家一统北系新军，奉天是通关要地，临近东北水军，当新军打开奉天的城门后，陆家便在这里安顿了下来。

程之恒是在陆家来到奉天的第三日遇到了陆景惜。那一日，他随着父亲去陆公馆拜见陆老爷子，陆老爷子看他少年心性，在席间坐不安稳，便打发公馆里的下人带他去后院玩耍。后院里住的就是陆家最小的女儿，陆景惜。

那时奉天正落着雪，陆公馆花园里的浮桥被埋得严实，隔得还很远，程之恒就看到一个身着淡粉袄裙的小姑娘，七八岁的模样。那真是很淡的颜色，不仔细看就会湮没在皑皑的碎雪里。

程之恒走近了几步，低头看着她，笑道：“你是景惜吗？”

小姑娘没有说话，只是睁着一双漆黑的眼睛看着他。那双眼睛明明若琉璃般清澈，可程之恒却偏生看出了一丝冷意和疏离。那时程之恒只有十一岁，也没有多想，他以为陆景惜认生，对陆景惜笑了笑，就牵着她的手往外面跑。

庭院里还有一些世家的小少爷，一群人小孩心性，看到陌生的小姑娘，都十分欢喜。他们争着报自己的名号，还说着一些拉帮结派跟自己混的胡话。

就这么厮混了几日，后来他们渐渐发现，不论他们说什么，陆景惜从不说话，一双眸子冰雕似的冷。程之恒也有了困惑，后来父亲告诉他，陆景惜小的时候见了血，从那之后就没说过话，人也孤僻了许多。

那些世家的小少爷有些怕，渐渐不敢再找陆景惜玩耍。终于有一次，一群人闹得太疯，不知谁绊了陆景惜一脚，她摔在地上，引得陆家的下人慌乱异常。

那群小少爷回到家后都免不了一顿责罚，他们不明白，平时他们都会磕磕绊绊，为何她陆景惜就这么娇贵。自此，他们对她有了埋怨，开始排斥她。

程之恒那一日也是被父亲责骂了许久。他的父亲说：“陆家在奉天的地位你又不是不知，将来整个天下都会是陆家的。虽是小孩玩闹，但陆景惜的身份到底比你们都要尊贵，以后你们对她只能有尊重，切不可再将自己与她视为同一等人。”

程之恒虽然听得明白，却没放在心上。

【二】

一年后，西南突然爆发战乱，陆老爷子带着北系新军南下。

陆景惜因为年纪还小，就被陆老爷子托付给程家。她不说话，程公馆的下人私下觉得这陆家小姐白有个好身家，人却冷得很，一副棺材像。

程之恒却觉得陆景惜这样很乖巧，便时不时趁父亲不注意带着她溜去正街听茶馆的老头说书。正街上人很多，他怕她走丢了，就紧紧地牵着她的手。后来渐渐大了，他便让她攥着他的衣袖。

就这么过了几年，当初那些小少爷都已长大，开始接手家族里的生意。而陆景惜也十二岁了。北平戏班来奉天巡唱那日，程之恒被一群玩伴约去戏园子里听热闹。那天程家的洋行在财务上出了些纰漏，程父一大早就出去查账了，程之恒怕陆景惜一人烦闷，便将她也带了去。

那本是一件极好的事，可谁知，刚入了夜就下起暴雨来。惊雷撕裂如锦的暗夜，疾风骤起，有人疾呼：“快些跑吧，前面的河道就要决堤了。”

众人失控，纷纷朝外面跑去。程之恒也是有些害怕，十五岁的少年，平日里养尊处优惯了，还是第一次遇到这种事。可他跑了几步突然发觉，陆景惜的手不知什么时候从他手里滑了出去。周围的人都自顾逃命，他低咒一声，拨开人群向后走去。

他找到陆景惜的时候，正看到她被人推倒在地，他慌忙挤到她眼前，将她拉了起来。

他看不清她的表情，只觉得她是害怕了，他低声安慰道：“景惜别怕，以后不会再弄丢你了。”然后将她背在身上向外跑去。

一道惊雷划破暗夜，顺着那仅有的光亮，陆景惜低头看着少年俊朗青涩的脸庞在狰狞的雨水中说不出的坚毅。她紧了紧环在他肩上的胳膊，眸光有些茫然，然后抿了抿嘴角，低唤道：“之恒哥哥。”

那是她第一次开口说话，程之恒一怔，将她放下，眸光带着惊喜：“景惜，你方才唤我什么？”

陆景惜看着他，却是不再言语。