某一天，一个木馆里爬出来一个人。推开盖子，头很重，揉了一下眼睛。手接触到脸，那种触感从所未有。隔着一层灰，眼睫毛整个都是沉的。他使劲抖了一下，从他的衣服中掉出一本书。书倒是完好的，只是睡了这么久的觉，现在站都有点站不稳，恍恍惚惚。

他试着走了几步，才找回了点感觉，身体的神经也开始舒展。他张开嘴，想问有人吗？可是，仅仅只是嘴张开，说出来的只是“噫噫噫，呀呀呀”之类的，不成文不成字。他试着去打开门，一拉才发现整个人都是软绵绵的。只好瘫坐在地上慢慢找感觉。他把书拿了起来，里边有很多字，可是一下子也认不出是什么。把它重新放回怀里。第二次，他起身去拉一下门，才知道门外边应该是锁着的。

仔细看了一下四周，发现另一边有个窗子，由于灰尘布满了，所以刚开始并没有怎么注意到。打开窗子，凤猛地吹了进来，房间里瞬间灰尘飞扬。尽管没有阳光，但从刚开始的封闭空间里出来还是感觉刺眼的。

没有人，没看到一个什么生物。光秃秃的，腐朽的草树、以及一堆堆动物的白骨。他还是说话很困难，但似乎想起了些什么，记忆在慢慢的填充着大脑。“呀呀呀”的走了一长段路，没有东西回应他。最后，他折返回到木馆的房子。靠着墙，坐下来，从怀中掏出一本书。书本本来就是洁白的，但是封面立马就印上了脏手印。他把书重新放回怀中，凭借着记忆走向村子的中央。

旅途中，他没有放弃每一个角落，仔细的观察，除了自己，到底还有没有生命存在。（生命也只不过是人类的定义和说法，所以这里的文化、语言、文字等等各种，都是与我们本身理解的不一样。还有，这里的神为什么没有现代人类文明发达。很简单，因为神并不是一开始就是万能的，他也不可能创造出超乎自己想象的东西，相反，人类也是在不断发展中才有了今天的水平，并不是一蹴而就的）。

时间沙漏，他们自己定义的时间也永远停止在了那个瞬间。沙漏碎了一地，沙子和地上的土也混为了一体。他还是瞥见了板子，“神历四百九十九年第四百九十九天”。走了一路，文字也慢慢的从记忆深处涌出。只是好久没说话了，舌头发不出自己想象的声音。

他来到一个刻了“水”字的神庙里，果然，里边的水还在。在这之前，他先去看了一眼“火庙”。结果毫无所获，之前看到的火精灵也没有了。只有烧不完的火星在那里。与火庙不同的是，水庙的水很多，而且任何污渍都能洗净。他把书放在边上，纵身跳进了水池中。身上的灰立马被净化了，但水依旧是清澈的。身上的衣物倒是质量挺好的，只是好像不是他沉睡前穿的那套。