布伦达把剑靠在墓地边缘的栅栏上，只身一人走进了墓园，墓园不欢迎沾满鲜血的剑刃。

墓园里石碑排列得出奇地整齐，密密麻麻地就像无形的迷宫，让人的精神完全迷失于此。

丝特芬尼人的家族意识比较强，尽管很多人不像贵族一样有声名远扬的姓氏，但他们仍固执地选择把一个家族葬在一起。

而对于那些流浪的孤儿，他们最好的选择是去军队里面卖命，然后成为墓园角落一个巨大石碑上面的一个名字。那些生活在妓院里面的妓女连下葬的权力都不被给予，她们恐怕在灵魂脱离肉体后就被所有人遗忘，那对所有人来讲就是真正的死亡。

墓园快要被一个接一个的墓碑占满了，因此人们砍掉了北面的一部分树林，留出空地使其成为新的墓地。墓碑像潮水一样一个接一个地占据了新增的墓地，布伦达的母亲也是其中的一员。

布伦达花了一部分时间才找到母亲的墓碑。墓碑很新，旁边还没有生出杂草。母亲的墓碑旁边又多了三四个新增的墓碑，也许再过不久就可以见到他妹妹的墓碑。他手上的花一离开水就变得奄奄一息，花瓣被风吹得乱糟糟的。

在母亲的墓碑前，躺着一簇花，那是用发黄的纸张仔细包在一起的淡蓝色小花。布伦达随手把它拾起来，思考谁会送这一种花……

“把它给我。”一个女孩的声音从布伦达的身后传来。声音很轻，平淡得好像不带一点感情，可她的语气中又似乎有几分不容拒绝的气势。

与其说是布伦达把花给了她，倒不如说是女孩拄着拐杖，走到他面前硬是把它抢了过来。女孩把花束小心地护在手里，一点一点地把弄皱的纸摆弄整齐。她取走了几个被折断根茎的小花，把剩下的花重新放回墓碑的原处。

“把逝者的礼物拿走是不合礼仪的。”女孩正视着比她高半个头的布伦达，“更何况她是你的母亲。”

“你认识她?”布伦达从没有见过眼前的这个人，他也想不出她和自己已故的母亲有着什么联系。

“好友。”

女孩抛下一个词，就绕过布伦达往墓园出口走去。她用手杖努力支撑着她瘦弱的身子，从外表上看，她应该也是得了什么病。

“你和我母亲是什么时候认识的呢？”

布伦达看着少女往前走。微风把少女金黄色的头发卷起，布伦达觉得眼前的她瘦弱到似乎能被风给刮走。

“你每次来探望她之后，我就会过来看看她。她总是会跟我讲起你。”少女用余光看了他一眼，又说，“大概是都患了病，病人与病人之间才会这样相互怜惜。照这么说的话，正是我们的病情促进了我们之间的友谊。”

少女一步一步离开了墓地，她的动作很轻，仿佛在刻意压制自己的存在感。

当布伦达离开医院的时候，他习惯性地从楼下抬头望望母亲曾呆过的病房。

那个少女再一次和他对上视线，她就站在布伦达一直以来注视的窗户前。

她是那个病房的新主人。