在经历了一个多小时的颠簸路程后，汽车终于抵达了目的地。拎着装满行李的旅行包走下车门时，我才发现水杯落在了车上。

幸好车子还没开走，我急急忙忙跑回座位上拿。头发灰白的司机大叔没有表现出任何不耐烦，只是默默地等着。车上的乘客很少，只有几位老人在打着盹。座椅和地面看上去都有些老旧，但还算整洁。如果刚才那一幕出现在城市早高峰的公交车里，也许我已经遭到了一阵白眼吧。

灰色的柏油马路似乎重新翻修过，我记得上次离开的时候这条路上还有很多坑坑洼洼的地方，如今却都变得光洁平整。正午时分的太阳金黄耀眼，散发着无穷无尽的热量，似乎要融化世间的一切。马路上一个行人也没有，只是时不时有几辆汽车经过。

走了没几步我就已经汗流浃背，连胸口的T恤也湿了一大片。我觉得自己流完了这几年的汗，同时也有点后悔来之前没有修剪一下头发。曾经引以为傲的刘海如今也变成了诅咒的对象。

沿着大马路旁的树荫行走，我按照记忆中对小镇的印象来辨别方位。我自觉方向感很差，好在小镇并不像市中心地铁站那般复杂，多绕了几次之后，我还是找到了正确的路。

我拐进一条小道，这条路似乎没有修整过，显得有些老旧，而且很窄，每当有轿车通过时，我都要站到旁边的泥土上等待车子经过。

走了一会儿，再转过两个弯之后，我终于遥遥地看见了一个人影，那人似乎了也发现了我。他一边在招手，一边跑来。

“你小子可真会挑时间啊。”安宏一边坏笑，一边帮我接过了行李。

他只穿着一件汗衫和短裤，脚上蹬着一双大拖鞋。也许是长期日晒所致，他的皮肤看上去比以前更黑了。

“我怎么知道这里天气这么热。”我抱怨道，然后用空出来的手擦了擦汗。

“真是不好意思，这里可不像城市里到处都有冷气。”他笑嘻嘻地说。

安宏带着我走了另一条小道，还算比较阴凉。我跟在他后面，注视着他宽阔的背影，我发觉他又长高了不少。

在五年级我要转学的那个夏末，我们还彼此非常不舍。他对我说要经常回来玩，我点点头，结果却一次都没有回来。

“这次待多久？海瑶节之后？”安宏随口问。

“也许吧。”

听到海瑶节三个字，我记忆深处的匣子似乎突然被打开了。

静谧的沙滩，摇曳的火焰，悠扬的海螺声配着温柔的蓝色潮汐，的确是一段美好的回忆。

“上头说这可能是最后一届海瑶节了。”

“为什么？之前不是办得挺好的吗？”

“说是什么愚昧迷信的玩意，属于文化糟粕，不符合科学，所以要取缔。”安宏手背在脑袋后，口气颇无所谓。

“这样啊。”我点点头，但仍感到一丝遗憾。

“到这你总该认识了吧。”安宏突然停下脚步，回过头瞥了我一眼。

那颗标志性的大榕树就在不远处，仍是我离开时郁郁葱葱的模样，说不定比以前更茁壮了。

那四处延伸的枝叶像一把绿色的大伞，几乎要遮天蔽日一般，让人不禁感叹它的生命力之顽强。

“那就先这样吧，我们学校下午还要补课，晚上我再来找你。”还没等我回答，他就一边打着哈欠一边挥手走开了。

我摇摇头，实在是拿这个粗神经的家伙没办法，但同时心里也很感激，毕竟没有他的话，我可能还在迷路。

碎石子铺就的小路弯弯曲曲指引着方向，阳光透过树叶的间隙洒在地面上，潮湿闷热的风时刻提醒着我正身处远离城市的南国。

走过一个上坡之后，我站在了一栋双层别墅的门前。这栋带院子的建筑看起来有些年代了，似乎正与周围的环境融为一体。

我通过铁栏杆的缝隙朝院子里窥视，只见小小的空间里种植了各种花卉。红色和白色的山茶花，黄色的万寿菊，还有许多我叫不出名字的艳丽花卉，庭院深处两棵翠绿的芭蕉树正低垂着宽大的叶子。

看见这片生机勃勃的景色，我稍微觉得放松了一些，这些植物不会说话，却有着治愈人心的力量。

我深吸了一口，然后轻轻地按下了门铃。

“谁啊？”

拖鞋的声音从远至近。

纱门缓缓拉开，出现的是一张我熟悉又有些陌生的脸庞。

“外婆，是我。”我率先开口。

“嘉明？你怎么来了？”她手扶在门框上，看起来比起惊讶，更多的感到困惑。

“先进来吧。”

我将行李放下，进入了屋里。

室内还不太热，清风穿过厅堂，震得房檐上的风铃清脆作响，茶几上，一架老旧的电风扇仍在卖力地旋转叶片，努力为我们带来凉爽。

我接过递来的大麦茶，将其一饮而尽，喉咙里的干涩也随之消退。

“你好久都没回来了。”外婆给自己也倒了一杯茶，那双手苍老却仍有活力，那是劳动者的手。岁月在她的身上留下了痕迹，但并不能摧残她的心灵。

“学校里怎么样。”她问。

“还不错。”

“那就好。”外婆点点头，并没有追问下去。

“小慧呢？”

“还是老样子。”母亲的形象出现在我的脑海里，不知为何，她的脸却有些模糊。

“很忙，基本不回家。下个月似乎还有新的展子要准备，现在人应该身处欧洲的某个旅店，或者在夏威夷冲浪也说不准。”

“唉。”外婆叹了口气，我不知道她是为了谁而叹气。

她抬起头，像是在凝视着什么。我顺着她的目光望去，只见那墙壁上挂着一幅山水画。

那描绘的大概是川渝地区的某处高峰，下方则是几棵苍翠的松柏。整副画的视野很空阔，甚至有很多留白，但是光这寥寥数笔就勾勒出了山脉的雄壮与巍峨，空灵与缥缈。

毫无疑问，这是外公的作品。

“两个人真是一个模子里刻出来的。一样的要强，一样的固执，总是让人不省心。”外婆默默地回忆起了往事。

我听不出她的语气，是欣慰还是在难过？

“你父亲呢？最近有和他见过面吗？”

“去年暑假见过一次。似乎过得还不错，第二个孩子快上小学了。”

“这样啊。”外婆点点头，没有再说话。

窗外阳光明媚，或许有几只蝴蝶或蜜蜂在围着花朵起舞。

我躺在二楼房间的床上，静静地看着天花板。房间本身很朴素，没什么贵重的摆设，挺符合老人家的风格。从窗户远眺还能瞧见大海，海面蔚蓝，一望无际。

这所房子是我们家的老房子，因为外公去了城市里发展，这里曾空置过一段时期。再后来，外公外婆老了之后又搬回了回来，外公斥巨资将整栋房子翻新，才有了现在这幅模样。

我在这里度过了小学的五年时光，然后又搬回了城市。

从某种意义上来说，这栋房子也在静静地看着时代的兴衰。

晚饭很简单，只有几条新鲜的烤鱼和一些时令蔬菜，想来平常外婆一个人也不会做太多，今天还算是为我加了餐。不过我也没什么食欲，吃不下太多东西。

“啪！啪！”，就在我洗碗时，面前的窗户突然被人重重拍了几下，吓了我一跳。

“快走吧。我们给你准备了个惊喜。”拉开窗户，安宏正笑嘻嘻地对着我。

“惊喜说出来就不叫惊喜了。”我擦拭完最后一个餐盘，将它放回碗柜。