在祁映明童年的记忆里，那时的丁玉敛还很年轻。他不是每一年都会见到她，但是见到的时候总会下意识地就心生恐惧，那是就连他自己都不知道为何会升起的恐惧。

祁映明的奶奶家住在乡下，以前他的父母尚且在世的时候，总会在大年初一开着自家的小车带他过去。

车的轨迹沿着一路的白雪向着深处延伸，一路上都是盖了雪白的屋檐和烟囱飘忽的白烟。除夕之夜的新春红鞭炮燃了一路的红屑，一堆一堆半埋在雪里。偶有几个举着鞭炮的小孩儿在路边嬉闹，惹得车笛鸣起，打破寂静祥和的冬。

奶奶的家里面当时养了一只黑白猫，白与黑相间却也分布得不均匀，东一块白，西一处黑，就连它的四只小爪子都是黑的黑白的白。

祁映明很喜欢那只猫，那只猫也意外地很黏他。他总是会抱着它，跟它一起窝在火炕的温暖角落处，周围还围上一圈儿棉被，仿佛是抵御外敌的城墙。

那次是祁映明第二次在奶奶家见到丁玉敛。当时他正举着猫，在院子里面到处跑，院子外面的路边就停下了一辆轿车。那车子干净，下来的人也矜贵。

祁映明曾经在无意中听过他的亲戚们讨论过丁玉敛的事情，但是因为他年纪小，听过的事情，不感兴趣的转眼便丢在了脑后，哪里记得住什么人情世故。

祁映明的怀里面抱着猫，站在院子中玉米谷仓的下面，双眼瞪得圆圆的，好奇地窥探着来人。

屋门被打开，奶奶她们从屋内迎了出来，脸上挂着笑，语气全是上扬。她们把来的那两个人围在中间，热情又客套。但是那位于中心的二人，却是神情冷漠，动作疏离。

忽然，祁映明就看见，那个名为丁玉敛，他应该称作是“表姐”的女孩子，突然就将视线移到了他的身上。

丁玉敛身后的果园白成一片，树干上的堆雪坠落，发出声响。她的眼眸中，蕴藏着冬季的雪与冰，寒气凝人。

然后，她穿过众人，向他走来。

她站在他的面前，他怀里的猫变得不再安分，它对着来人竖起毛发，发出叫声，一副警惕十足的样子。她盯着他看了一小会儿，随后伸出了自己的手。但是就在这时，怀中的猫忽然挺起了上身，尖着猫叫就给了她一爪子。他被吓了一跳，一边惊呼着，一边紧紧地抱着猫向后退了好几步。

但是她却没有发出一点声音，只是静静地看着他，然后视线下移，那落在地上的，是她本来握在手里准备送给他的糖果。

收回视线，她沉默地转身离开了，回到了那个一身黑色的女人身边。

很久以后祁映明才知道，在那个家里，没有一个人是真的欢迎丁玉敛她们的到来的。所有的客气和热络，为的不过是她们带来的钱罢了。

时间斗转星移，随着四季轮回。祁映明也已经跟在丁玉敛的身边很久了。他们从彼此陌生的僵硬磨合，再到如今的彼此熟识，这中间，也经历过了大大小小的事情。

而祁映明对于丁玉敛的那份恐惧，也终究是一点一点地消散在了彼此之间，那互相消磨的时光中。

当丁玉敛狠狠地撞在桌角上，鲜血流出的瞬间时，祁映明突然就感到了一阵极大的恐慌。他害怕，害怕丁玉敛也会消失不见，消失于他的生命里。他害怕他与她好不容易才建立起的维系，就这样终断了。

人的生命是如此脆弱，无论是丁玉敛的父母，亦或是祁映明的父母，都不是在一瞬之间便消失于天地，消散于人世。

而痛苦与孤寂，却是他们留给余下的人毕生都难以逃离的劫难。

站在医院的走廊里，雪白的墙壁向着祁映明的心里面就压了过来。

丁玉敛伤得并不是很重，轻微脑震荡，额头处的伤口也只需要两三针就可以缝合。但是祁映明心里的悔意与恐惧，却在逐步加深，蚕食着他的精神。

记忆在恐惧的搅动下，在脑海里面翻腾反复。祁映明在混乱之中，脑海中的画面总是闪回那些孩提时代的冬季，那些关于他还拥有父母的时光。

雪白的颜色在关于时间的记忆之中搭出一座一座冰冷的桥梁，连通着过往与现在，连通着只属于彼此的回忆。