国庆长假，迟樱计划带兄妹俩回了一次老家，主要目的是扫墓，迟海的爷爷并没有葬在公墓里，而是依照家族传统回乡下葬。这个计划迟樱早就有想法，她海外漂泊十多年，回归故土之后，按理是该好好地为亲人扫一次墓，妨碍她执行这个计划的，无外乎是她与父亲之间的桎梏，多年过去，迟尉早已魂归天际，仍旧活着的她，却依旧迈不过那一道坎，自从归家后，她无时无刻都在纠结着，直到国庆节前夕，才下定决心为父亲上坟扫墓。

迟樱的老家在距离城市八十多公里的乡下，没有高速公路，只有年久失修的省道，路况很差，八十多公里的路程足足花去了两个小时，坐在车上的迟海就没有发现过超过一公里的完好路面，道路的宽度也仅够两辆轿车并行，所以迟樱开得很慢，任何一个转弯，都是提心吊胆地，害怕那些迎面转弯过来的货车。道路蜿蜒着驶入山区，盘山路弯道多得令人烦躁，迟云本来就有点晕车，遇到这样多的转弯和上下坡，如此一折腾，她只觉得整个人里里外外被翻了个面，头昏脑胀，胃里翻江倒海，苦不堪言。

迟海本来坐在副驾驶，他从后视镜里看到迟云难受的模样，不禁一阵心疼，从副驾驶跨到了后座，伸出手轻抚她的后背，柔声说道：

“不舒服的话要不要停车出去缓一缓？”

迟樱也说道：“不着急赶路，难受的话不要忍着。”

迟云右手抵着额头，闭眼说道：“不碍事，我睡着了就好了。”

可睡着谈何容易，路途颠簸，迟云时不时就被一阵剧烈的晃动抛离座位，整个人都被颠得迷糊了，迟海见状，二话不说伸出手将她揽过来，让她靠在自己胸前，迟云也顺从地将脑袋放在他的肩膀上，眯眼睡过去。

迟樱看了一眼后视镜，见他们俩头靠着头依偎着睡去，心中不由得五味杂陈，双手捏紧了方向盘。

正午秋日当空，一行人终于到了目的地，迟海唤醒迟云，下车后，放眼望去，是一望无际的金色的平原，正是秋收的好时光，金色的麦田在蔚蓝的天幕之下蔓延至视野的尽头，远处几辆中型收割机在缓慢地移动，将饱满而香甜的麦子从地里拔起，再抛进货仓。

迟云头一次看到如此旷远的景色，她觉得眼睛很舒服，因为没有障碍横亘其中，蓝天极尽悠远，麦穗儿迎风荡漾，泛起一阵金色的浪纹，她驻足凝视，脑子里只剩下这美好的空远，她觉得自己可以永远地看下去。

迟樱将甲壳虫停在路旁的一处空地，见兄妹俩牵着手如木头般盯着田野，于是喊道：

“走，去老院子。”

迟海反应过来，拉了拉迟云的手，迟云回过神，才发现自己的手还被迟海捏着，于是扯出手来，快步向着姑姑走了过去。

最近迟云对他一直不冷不热，如果要细说，那应该是冷多于热的，当迟海想要接近她时，她不会抗拒，但是还没等他开始活跃气氛，迟云就若无其事地拉开距离了。

这让他很烦躁这样子还不如直接就不理他来得好呢，干嘛这样子若即若离呢？

而令迟海想不到的是，云的心里同样纠结，自从高中以来，她就因为学业和活动等问题和海疏远了，她本身就带有一种傲气，她当然希望平时能够和海多多交流，但她不能放下那一份傲气成为第一个打开话茬的人，很多时候她回到家里，希望海能够主动找她聊聊天，吹吹牛什么的，但这样的展开越来越少了，她经常在客厅和过道看到迎面走来的海，却只是沉默地任由对方擦肩而过，等不到他的一句问候。

而最近海似乎认识到了这个问题，他开始时不时地主动找她说话，云当然很高兴，但她习惯性地不喜形于色，而且还报复性地对他的关心或者问候冷脸相对，这其实只是一种撒娇的行为，如果迟海热脸贴上去云是不会继续为难他的，但在海的眼里，就成了一种表达反感的方式，他认为自己被讨厌了，于是一次又一次地接触都只能尴尬地结束，双方谁也没得到满足。

久而久之，两人想不生分也难了，这种恶性循环一直持续下去，障碍越来越深。

很多时候，产生隔阂的原因只是其中一人犹豫着未踏出那一步。

迟樱先带着兄妹俩去了当初迟尉参军前所住的老房子，一所早已荒废的四合院，自从进入国营建材厂分配的职工房后，迟家的人就再也没有回来过，这处完成自己历史使命的老房子，也就无人问津了。

云和海从未来过这里，他们站在大门外，等待迟樱在里面找什么东西，单从外观上看，四合院的木质结构已经朽坏不堪，连接部分布满了蛛网，墙面已经完全褪色，看不出完好的时候是什么样子，打开大门的时候一股霉味迎面扑来，彻底打消了兄妹俩进去看看的愿望。

对于爷爷，迟海的记忆中，只有那个杵着拐杖挺拔的背影，迟尉在朝鲜战争期间受到重伤导致下肢瘫痪，可就算杵着拐杖，他依然像站军姿那样身姿如松。迟海不清楚爷爷对姑姑和父亲是什么样的态度，但对待自己孙子，却只有无限的疼爱，迟海的性格无疑是受了迟尉很大的影响，单单对他来说，爷爷，只是那个爱讲老故事，喜欢吹嘘当初在战场上英姿的普通老头。

迟尉在世一辈子，严于律己，对待亲人无比苛刻，却在他余生的最后几年里，将所有的爱都给了迟海——不得不说这是一种幸运。

迟樱在老房子里逗留了几分钟，出来时略显遗憾，似乎没有找到她想要的东西。

“姑姑，你在找什么？需要我帮忙吗？我和你一起找。”迟海说道。

“不用费心了，无关紧要的，回来也只是看看而已，”她拍了拍站在外套上的灰尘，“去扫墓吧。”

在小镇的街上买了黄纸和香还有蜡烛，按照这里的传统，扫墓上坟需要为重要的亲人点上三炷香，插上两根蜡烛，再烧上一堆纸方算作一轮完整的祭拜。迟樱购买了六炷香，四根蜡烛和两堆黄纸，为她的父亲母亲，也就是迟海的爷爷奶奶每人祭拜完整的一轮。

迟樱从未见过自己的母亲，因为她的生日，就是母亲的忌日，迟海的奶奶在生产迟樱的时候难产去世，临终时刻，还来不及好好地看一眼那个哇哇大哭的婴儿，她紧紧捏住只有五岁的迟勋的手腕，说出了最后一句话：

“我恐怕带不了你妹妹了，你要替我好好疼她。”

这些细节迟樱都不知道，这些往事也仅仅在迟勋的脑子里凝固成画。

面对父亲的坟墓，迟樱沉默良久，而迟海则点上那三炷香，对着墓碑恭敬地三拜，他起身后，将香插在墓碑前，站在一边，迟云也同样过去三拜行大礼。

墓碑上方黑白照片里迟尉面无表情地看着发生在眼前的一切，迟樱走上前来，说道：

“爸，我回来了。”