我跑过去看了看，回过头来对穆武灵说道：“这人是谁？你怎么不分青红皂白就杀了？”

穆武灵冷着脸走过来，从那人的身上把刀拔出来，在那人的衣服上把刀上的血抹干净，然后说道：“我们应该是被盯上了。”然后收起刀，把尸体扛在肩膀上，走进了八角楼。

我暗想，这厮还真的是心狠手辣，当下跟了进去。

这栋八角楼还有一个奇特之处，就是四面没有一扇窗户，因此一进去后，除了门口透进来些许光亮外，四周围全都是一片黑暗。

穆武灵把尸体扛进了房间里的阴影处，然后我就听到一阵窸窸窣窣的声音——应该是他在搜尸体。

很快，我在黑暗里就看到一点亮光，似乎是手机屏发出的光芒——穆武灵从尸体上搜出来一部手机。

穆武灵把手机在手上摆弄了片刻，我就听见他“哼”了一声，然后他就把手机扔了过来。

我一把接住，把手机屏幕放到眼前一看，上面显示的是手机内储存的联系人。

第一个名字就让我眼皮一跳。

“林国钥”。

我顿时就觉得全身一抖。

“林国钥”是我叔叔的名字。

那么，这是真的叔叔还是那个“易容者”？

我忍不住去拨打这个“林国钥”的手机。

电话几乎是秒通。

“怎么样？”对方首先开口了，从声音上来看，的确是我叔叔，或者说那个在美狄亚岛上试图袭击我的“易容者”——这两个人的声音也几乎差别。

我没有回答，我也不知道该怎么回答。

“怎么样？看到那两个人没有？”那人显得有些不耐烦了。不过这样一句话已经透露了足够的信息，那个被穆武灵杀死的倒霉蛋，应该是这个人的手下，被派来察看我和穆武灵的动静。

“你……你是谁？”我开口问道。

足足有5秒钟，那话那头是一阵沉默，显然对方意识到这部手机的机主已经换人了。而且他很可能迅速辨别出我是谁了。

“济苍？”电话那头的人说道。

“嗯，是我。你到底是谁？”我冷冷地说道。

“我是你叔叔，林国钥呀？贼赖恩子，连我的声音都听不出了？”电话那头的人，那种粗俗中带有一点玩世不恭的语调，和叔叔简直一模一样。可是此时这种相似性反而让我感到一阵彻骨的寒意。

“叔叔？嘿嘿，美狄亚岛上的事情，你忘记了吗？我可没忘记。”我冷冰冰地说道。

“……我那是要救你啊，闵琼是好人吗？你一直呆在美狄亚岛上，有什么好果子吃吗？”那个人说道。

我冷笑道：“行啊。我倒也想见你一面。”

“嗯，你约个地方吧，咱们叔侄俩好好谈谈。”

我心里面暗骂：“去你妈的‘叔侄俩’，你算哪根葱。”嘴巴里说道：“明天早上，咱们村东头的那片草地上，你一个人来，否则我就不出现。”

“好，我一定来。”对方说道。

我挂断了电话，心里面骂了这人一万个“傻逼”，因为我根本就没打算按时到村东头那片草地上与他见面。我只是想稳住他，等我和穆武灵探查明白这栋八角楼的秘密后，就远走高飞。

挂断电话后，穆武灵那边忽然亮起了光，是手电筒的光——为了这次探险，他还预备得挺齐全。

借助着手电筒里的光，我很快就看清了八角楼房间里的摆设。

一股寒意立刻从我的心底里升起，瞬间弥漫遍我的全身。

这座八角楼居然是一个宗庙。

除了进来的那扇门，其余的几个边上都有供台，供台上密密麻麻摆满了灵牌。灵牌多到足以让密集恐惧症患者发狂的地步。

好奇心驱使我走到一边，从供台上取下一个灵牌，这一看之下，惊叫了一声。

“啊！”然后把灵牌直接扔在地上，向见到鬼一样后退了好几步。

一般的灵牌，会写“故显考”或者“公故显考”，再写一下这人身前的官职，或者与立牌者的亲属关系之类。可这张灵牌上只有一个名字，然后就是生卒年月。

名字是“林济苍”，生于清康熙四十一年，死于清雍正十年。

不可能，我怎么可能生于康熙四十一年，也就是1702年，死于雍正十年，也就是1732年呢？

应该是巧合，巧合而已，我们林家历史上的确出过另外一个名叫“林济苍”的短命鬼。

对，肯定是这样。

想到这里，我对被我扔地下的这张灵牌所代表的“林济苍”感到愧疚，连忙把灵牌捡起来，放回原处，然后恭恭敬敬地拜了几拜。

就在这时，穆武灵把手电筒的光射了过来，让我看到那块灵牌周围的其他几张灵牌。

这一下，我就好像被雷劈中了一般，呆立在当场足足有10秒钟，脑子里一片空白。

因为，那几张灵牌上写的名字全都是“林济苍”。

唯一的区别在于，这些人的生卒年月。

10秒钟后，我开始疯狂地察看旁边的灵牌。足足有10分钟，我就好像一只热锅上的蚂蚁一般，在这密密麻麻的灵牌前不停地转来转去，呼吸也逐渐粗重。这里因长年无人问津而积累下来的灰尘，有很多就这样被我吸进了肺子里。

最终，我不得不惊骇无比地得出一个结论。

所有的灵牌质地、材料或许有所不同，上面的笔迹也有差别，不过有一点是一致的，那就是上面的被祭奠者都是“林济苍”。只不过，这些“林济苍”的生卒年月都是不一样的。

我喃喃自语道：“这怎么回事？这怎么回事？我……我死了几百上千次，又复活了几百上千次？我怎么什么都不记得了？”

“你有没有发现，这些人都有一个共同点。”就在这时，穆武灵在旁边用极度阴冷的口气说了一句。

“什么？”我的脑子里一片浑噩，根本无法去寻找什么“共同点”。

“寿命。”穆武灵说得很轻，但这两个字有如一道闪电，直接命中了我的心脏。

我开始仔细地去看这些灵牌上的生卒年月，并且调动我的历史知识库，把上面的中国纪年换算成公元纪年，再去算他们的寿命。

没错，所有这些“林济苍”的寿命，都是30岁。

第一个灵牌上那个“林济苍”生于1702年，死于1732年，30岁。

在他旁边，另外一个“林济苍”生于1733年（雍正十一年），卒于1763年（乾隆二十八年）。

还有一个“林济苍”生于1764年（乾隆二十九年），卒于1794奶奶（乾隆五十九年）。

而到了后面新中国建立后的年份，有些灵牌上完全是用公元纪年的，那就更好计算了，直接来个减法就是。这些“林济苍”的寿命全部都小于30岁，最小的不过3岁。

而且，我还发现另外一件让我毛骨悚然的规律。这些“林济苍”似乎是死掉一个，隔了一年，又诞生一个的。

我浑身颤抖着，开始寻找一个灵牌，一个对我而言可能具有特殊意义的灵牌。

最终，我在一个角落里找到了。

木牌看上去的成色还很新，在一堆老旧的灵牌中显得非常扎眼。上面是一种暗红色，用金黄色的文字撰写着三个字——“林济苍”。我几乎第一眼就认出，这是三叔公的笔迹，他的书法非常遒劲有力，我记得小时候村里人经常请他去提字。

而在牌位的左右两侧，则用汉字写着这个“林济苍”的生卒年月：一九五八年-一九八八年。

而我出生于1989年。

我脑子里立刻浮现起两个问题：

我到底是什么？一个每隔30年就阳寿到头，死掉后重新再活一遍的奇特物种？

还有，现在这个“我”，到底还能活多久？

或许……或许这些“林济苍”其实只是一个符号，而实际上，他们所代表的人都各不相同，而且彼此间未必有什么关系？

一定是这样的，否则这也太不可思议了。

“看看照片。”旁边穆武灵似乎看穿了我的心思，忽然阴悄悄地来了这么四个字。

我这才注意到，最后一张灵牌上，也就是1988年挂掉的那位的灵牌上，其实嵌了一张黑白的照片。只不过照片比较小，这里的光线又比较黑暗，我刚才没能注意到而已。

我把这面灵牌拿下来，放到眼前一看，心里忍不住就是一颤。

这张脸……没错，这张脸就是我的脸，我最原生态、没有经过易容的那张脸——20岁左右的“小肥肉”，胖嘟嘟的脸，隐隐地有两个下巴，戴着一副老款的大镜片眼镜，呆呆地看着镜头。穿着的是一套中山装，领口的纽扣被牢牢地系着。

这作风和派头，完全就是80年代知识分子的做派。

“他是谁，他到底是谁？”我颤声问道，同时，我发疯一样在脑子里搜寻着，我什么时候拍过这样一张照片，什么时候戴过这样一副眼镜，什么时候穿过这样一件衣服。

答案是没有。20多岁时在大学里，我绝对没有用这副打扮去拍过这样一张照片，还特么成了遗像。