东京味之素体育场。

黄昏时分，冷雨淅沥。

当韩国队走入球场的时候，全场观众们，尤其是韩国队的球迷们都热情的向他们欢呼致意。韩国队，曾经打入世界杯四强的强队，足以凭此战绩傲视亚洲群雄。

韩国队的球员，从来没有想到过，他们会在这场比赛中遇到什么。这个夜晚，给他们留下的是噩梦般的回忆。只是，在球赛开始的时候，他们还不知道，一点儿都不知道。

开场之后中国队就发动了一次快攻，不过他们只投入了很少的兵力，对于韩国队根本就够不成任何威胁。当时，场上的每名韩国队员都是这么想的，连正在观战的观众也都是这么想的。

中国队的一脚边路传中球竟然重重打在韩国队球员抬起的腿上，反而直飞向边线。

“什么烂队啊，能踢出这种烂传中！”韩国队球员只想发笑，可是马上他就笑不出来了。

中国队的那名球员在那一瞬间突然像豹子般加速，速度一瞬间提升了一个级数！只是眨眼间，他就闪到了边线处用右脚扣住了那本应该直飞出界的足球！

“什么？”韩国队球员大叫。突然，他的心脏一阵抽搐--难道他是在把我的腿当作墙来反弹吗？可是，他怎么知道我会在那时抬腿？是偶然吗？

只是趁着韩国人一恍惚的刹那，中国队球员已经在绝佳的位置踢出了传中球！

“可恶！中路挡住！”韩国人回头大喊！

韩国队门将李云再紧紧盯着足球，“后点--不对，是前点！”

中国队的抢点球员奋力冲向足球的落点，韩国队的防守球员被他挤在身后。

他顶到了头球！不过--“位置太靠前了！”

没错，他虽然在抢前点，可是他的位置不但偏出球门太多，而且太过接近底线--换言之，他身后的防守球员和门将已经封堵住了他的全部射门角度。

“这个球，我没收了！”身经百战的韩国铁门李云再大吼一声，黑铁塔一般挡在了球门前。

可是，那个头球有什么地方不对劲！李云再凭借他丰富的经验觉察了什么奇怪的地方--

抢点球员狮子大甩头--他的满头黑发和皮球强烈的摩擦，竟产生了强烈的静电，发出了噼里啪啦的声音，甚至还可以看到青白的电弧！

“这是--！？”

“等离子体高压电离头球！！！”

那强烈的静电，竟然使得连空气也被电离，于是足球在空气中的运动轨迹被改变了！

“远点，球飞向远点了？！”李云再大惊失色，可是扑向近点封堵的他实在是回天乏力。

随着一声哨响--球进了！

全场观众都发出了各式各样的惊呼。中国队的观众挥舞起了国旗--而韩国的加油队伍依然镇定，毕竟中国队经历了太多次黑色三分钟。就算中国队先进球韩国队也能把中国队的球门射成筛子。他们当时就是这样想的。

在万里之外，中华电视体育频道的演播室里，也响起了一阵小小的但又热烈的欢呼。那些负责体育节目的工作人员，虽然不能转播这场比赛，不过由于中华电视购买了全部的转播权，所以他们可以独自享受这场比赛。

而正坐在办公室里的李霞却察觉到了异常--“奇怪啊，不是说要播放介绍冰球的栏目吗？”对着总监专属的监视器，她问身边的助理。

“是啊，总监，怎么还在播公益广告--我去看一下好了。”

“不，我亲自去。”李霞知道，现在是她晋升副台长的关键时刻，必须谨慎从事，所以隐约察觉到了什么的她站起了身。

“中国队的比赛，已经开始了吧？”正想走出办公室的李霞突然转身问。

“啊，是？”

“不，没什么。”她露出了沉默的表情，收回了自己的目光。

“你们这些混账，在给我玩什么花样！”一身精干职业装束的李霞一把推开了体育频道演播室的大门。

出乎她意料的，所有的工作人员都聚集在一个小小的电视屏幕面前，激动地大喊大叫！

“进了！进了！”“中国国足万岁！”“邪了，逆天了，中国队逆天了！”他们又是跺脚又是拍手，真是高兴得不亦乐乎！

“反了，反了！”李霞真是气的满脸通红。她拼命的挤进人堆，一把揪住了频道现场主任。

“别揪我，正看球哪！你干嘛啊，你！”对突然冒出来个人干扰他看球，主任显得非常生气，一边拍打着李霞的手一边兴奋的盯着屏幕。不过，他似乎终于察觉到情况有异，抬起头，突然呆住了，“总、总监？！您怎么来了？”

“冰球，冰球！！”李霞对着他大吼，“冰球节目早该开始了，你们在搞什么鬼？！”

“我、我--”主任惊慌失措，“那个，就是足球，中国队进球了！”他指着屏幕，赔笑道。

“什么足球？”李霞望向屏幕，那里正在反复播放着刚才的那个进球。

“这是？”李霞也吃了一惊，“中国队的进球？”多年的职业嗅觉让她发觉了什么东西不对劲--“这真的是中国队吗？”她简直不敢相信自己的眼睛，这种配合，这种技术，这种身体，这种射门！中国队仿佛脱胎换骨的表现，简直让她难以置信这就是那只尽人皆知的超级烂队。

“这、这就是你想我让我看的吗，剑波--”在那一刻，她只是低声默念着那个男人的名字。

“是吧，台长，这球太精彩了！”现场主任提起球，又是一脸的兴奋。

“闭嘴！”李霞突然变脸训斥道，现场主任顿时又蔫了。

她右手反插在腰上，左手推了推自己的眼镜，

“有趣，有趣，是打算向我挑战吗？姓高的，有你的。”

“不、不，小的怎么敢呢？”主任一脸赔笑，“哎？姓高的？不会吧，太生气以致连我姓什么都搞错了吗？”

“好，我就接受你的挑战！”那女人的眼中射出了冷酷的目光。

“不要啊，总监！”主任一脸绝望。

“全体注意，现在开始转播中国国足的比赛！”她毅然决然的下令。

“不--哈？！”主任发出了从绝望到不解的声音。

“总监，足球赛已经开始了啊，是要从半场开始转播吗？”助理刘建一立刻提醒道。

“不，立刻开始转播！现在就开始！”她下令。

就在这时，中国队又开始了精妙的传球配合，像是在耍猴子般戏耍韩国球员，简直有如神助。

播音室内响起了一阵叫好声。

“真是让人不能相信--这样下去又要进球了吧？”她托起自己很有女人魅力的小下巴，“不够，现在这样还不够！”

“总监，您说什么？”

“以副台长身份下令，通知所有频道转播国足的比赛！所有频道！！！”站在监控屏幕前的李霞毅然说道，眼镜下她的双眼中似乎闪着泪光。

“总、总监？要从半截转播球赛吗？而且还是所有频道？！这可是从来没听说过的事啊？”

“那就让台里那些老古董见识见识吧！”

她的助理刘建一几乎不能相信自己的耳朵，“而且您现在还没有正式成为副台长！这是明显的越权行为啊！”

“没关系！我会承担一切责任！”李霞帅气的一挥手，“各部门注意，立刻全力进行球赛的转播，不许延误！”

随着她的命令，演播室和监控室所有的工作人员都一起动起来了。

坐在监控室显示屏前工作人员们兴奋的叫起来：“就等着这个哪！”“看我的本事！”

一个戴着耳麦的胖子双手如飞般在复杂的操控盘上操控--“转播设置，OK!”

“导播，就位！”

“声音信号，没问题！”

体育频道的主任望向总监，“各部门，All Clear！总监，请指示！”

那个女人潇洒地作出了手臂劈下的动作，“转播开始！！！”

与此同时，中华电视的各个频道--

“下面是全国主要城市的天气的预报，预报之后将为您转播中国男足和韩国队在东亚四强赛上的比赛，请您关注中国天气和中国足球。”满脸笑容的播音员姐姐这样说道。

“美军和阿富汗部队将携手对塔利班武装的据点发动最大规模攻势。”帅气的男播音员拿起了旁边人递上的条子念道，“下面将转播中国男子足球队在东亚四强赛上与韩国男足的比赛。国际新闻将在赛后继续播出。”

“海南房价飙升毫无疑问是二元经济的恶果！很多企业家就来问我了，现在这个情况应该怎么办？我就告诉他们了--自己看着办！”教授在屏幕前慷慨陈词，而旁边的主持人接着说道，“郎教授的分析让我们对当前经济从另一个视角有了清醒的认识，下面先让我们关注一下中国男足的比赛。”

在一刻正在观看着电视的人们是幸运的，他们将看到史上从未出现的奇景--中华电视十六个频道同时转播一场比赛。而他们发现，屡战屡败的中国队正领先着韩国队，并且像个男人那样在战斗！

“快看球！中国队！”

“中国进球了！”

“中国队领先，干翻韩国！”

无数短信、Email甚至口信在十三亿中国人之间传递。越来越多的人打开了电视机，无论哪个频道他们都看到了那些男人的战斗。

在那一刻，同样的声音从他们的心灵深处喷涌而出--那所有的声音汇成了一句话--“中国，加油！”

味之素球场。

韩国队陷入了惊慌和混乱之中。

“这、这真是中国队吗？”

“防守，快点回禁区防守！中国人、中国人来啦！”

“可、可恶！这些中国人都是怪物吗？”

接到球的韩国球员发疯似的尖叫，“滚、滚开！救我啊！”

他已经丧失了一切技战术，只是想做一件事--大脚把球踢向对方半场。

可是，就是这样简单的事情，他也办不到。

在足球被猛踢之后，尚未飞向天空的刹那，一只脚挡在了足球之前！

中国人的眼中射出了野兽般的目光，像天翔的飞龙般从天上出现，高高伸起的一只脚挡下了足球！

“怪、怪物！！！”韩国球员绝望的嘶嚎。

然后--“传球？！”所有韩国球员又是被惊掉了下巴。

“明明是极佳的射门位置，为什么传球？”

而且，那个球还是穿向越位位置--然而那里没有中国人。

“失、失误吗？”韩国球员只能如此解释。

可是，就在那时--一个鬼魅的身影突然在那里出现。

“什么？那个人什么时候出来的？”

中国球员以难以想象的超绝速度闪到了所有韩国球员的身后，直面守门员！

李云再的动作已经因为心灵的震撼而变得迟钝。他只是依靠最后的门将的本能封堵在射门路线上。

中国人打门了！

那是--近角！可是，明明足球就在自己身边，可是自己的身体好像变得迟钝般，无论怎样无论拼命也无法够到那个球。

哨声响了，第二粒进球！

这时的李云再只是全身冷汗，蹲坐在草坪上。他圆睁着双眼，几乎不能相信眼前发生的一切。

所有的韩国球员都不能相信。雨水浇湿了他们的头发，浇透了他们的球衣，浇灭了他们的热情！

突然，李云再的双手狠狠砸在草地上，大声的哭喊起来。所有的韩国球员都在默默注视着他们的这位身经百战的铁门。无人言语，无人悲痛。

他们已经站在那虚无缥缈的荣誉上太久，已经几乎忘了真正的足球是什么样子。现在，中国队让他们想起来了。那和自然选择一样残酷的，足球的真正意义。

所以，当他再一次抬起头的时候，他的眼中露出了野兽的目光。所有的韩国队员从雨中抬起头，在他们湿漉漉的头发下面，露出的是赤红的野兽般的眼神。

石动注视着高剑波，即使已经两球领先，那个男人也没有露出丝毫高兴的神色。

他只是孤独的，如同巨人般站在雨中，紧紧盯着球场的动向。

突然，他对着球场上他所有的球员大喊--“不够，不够，不够！！！进攻，给我进攻！把韩国队彻底扯碎，撕碎，碾碎！！！别给我高兴的太早，真正的战斗，现在才开始！！！”

而那些来自地狱男人们，只是冰冷的观察着眼前的对手，嘴角却不经意地流露出狂热和渴求的可怖笑容。

雨，越下越大了。

刘建一孤独地走在中华电视的大楼里。

每个走过的转播室都是那么热闹，简直像是在过节。

“疯了，一群疯子！”他狠狠地想，“可恨的足球！可恨的中国足球！”

他知道，这种心情叫做嫉妒。如果没有那个可恨的男人的话，一直那么冷静，那么完美的女性，是不会做出那种疯狂举动的。

他曾经那么爱着那个女人，愿意一直追随在她左右，想给那个被男人抛弃的女人温暖。

可是，她却依然选择了那个远在天边，根本没有承担作为丈夫的责任的男人。

现在什么都完了。台长开始追究责任的时候，自己作为总监助理当然也是同罪。为了承担这个责任，主要责任人大概永远无法回到这座壮观的大楼了吧。

就算不为了那个女人，为了拯救自己他也只有一个办法。那就是立刻报告台长，终止这个荒唐的转播。这样，他大概可以不受牵连，只要在地方台蛰伏几年依然可以东山再起吧。

这是背叛，而且是对最爱的女人的背叛。甚至连这个自认为冷酷无情的男人也无法断然下手。

“不，她已经不是我所爱的女人了。”他这样说服着自己，可是脚步却不由自主地走到了体育频道演播室的门口。大概自己已经永远不会回到这里了吧。

他望向演播室里面。这时，里面传出一阵疾风阵雨的拍手叫好声。

“中国队又进球了，那些家伙还真能干啊。”他苦笑着，这时他看到了，看到了他最爱的那个女人，对着一排大屏幕可爱地挥动着小拳头，像小女孩般兴奋地雀跃着。她的表情是那么幸福，是那么快乐，是那么沉浸其中。

那一刻，他才明白，她不属于他。他可以给她一个富足稳定的生活，可是永远无法给她那种幸福快乐。足球，不止是属于男人的，也是属于女人的。那才是她的真爱所在。

所以，刘建一默默离开了这个喧闹的房间，选择了属于自己的寂寞。

他走上了中华电视大楼的最高层天台。天色已开始昏黑，夕阳在地平线边上徐徐坠落--而他一个人坐在至高之处，任由寒风打穿自己的衣衫。他的眼前是延伸到地平线的万家灯火，北京壮丽的街景一览无余。想必，那每盏灯下都有一个家庭在开着电视看着那足球赛吧。

“你们这些混账，一定要给我赢球啊！”他攥紧了自己的拳头，“姓高的，如果你们输了的话，我是绝对不会放过你的！”

足球在我脚下。

我像疾风般带球前冲，把面前所有的阻碍甩在身后。

我的身体如飞燕般轻盈，我的脚步比猿猴灵活，我的每一次扣球都带着我心爱的足球晃过一个韩国球员。

这是我的足球。我从来没有有过如此清晰的感觉--我在踢球，这就是我的足球！

仿佛这偌大的体育场内，所有的人都消失了，除了自己和足球之外。

甚至连比赛自身也已经不重要。

我独自徘徊在灰色的世界中，在这里只有足球与我为伴。

那些往昔的记忆在那一瞬间苏醒--

风停了，雨停了，时间停了。

在这个一切都停止的世界里，我不禁怀疑--我究竟从何处而来，我将前往何处去？

假如神规定死亡是我的归宿的话，我想在这里燃尽我的生命。

假如我不踢球的话，在十三亿的人中间也只是那么一个普通人吧。

不过，我既然选择了足球，那就让我为了足球付出我的一切吧。

记得那时，我曾经孩子气对你说，“我要成为中国的马拉多纳”。

也许我永远无法实现那个梦想，不过我想要让你看看--我没有放弃！就算是在最绝望的地狱中我也没有放弃。

哪怕在最深最深的黑夜，在混沌的深渊和冰与火的地狱中，我们也互相搀扶着踯躅而行。

那就是你给予我的力量，那就是所有爱中国足球的人给予我们的力量。

你也许不知道--

当我还是个孩童的时候，我每一次把足球踢向石墙的时候开始，我就已经在意你的眼神啊！

风开始动了，雨开始下了，时间也开始了流动。

足球随着我的脚晃过了一个人，两个人--

在那一刻，泪水已经涌出了我的眼眶。我全部的力量集中在了右腿上。

就让这个足球承担我所有的梦想，为了射出这个足球，我们付出了汗水，鲜血，付出了我们的全部。

是的--

我全部的热血，我全部的牺牲，我全部的爱，请化为创造奇迹的力量，守护我所爱的人吧！

在那一刻，一道巨大的光柱在他的脚下浮现--那是王者的射门，那是胜利的宣言！

是的，全场八万人，全中国十三亿人在注视着，和那个从地狱中创造奇迹的男人一起注视着。

男人抬足劲射，那是--

“誓约胜利之射门！！！”

三十二年的屈辱，三十二年的泪水，三十二年的执著与期盼，化为暗夜中的闪电，化为午夜中的太阳，化为混沌中的飞火流星，射向球门！！！

一位花季的少女望向天空。

在那天空与大海的彼方，那些男人们在战斗。

她知道。

因为，即使是这样走在通向手术室的走廊上，她也可以听到--从那片天空传来的喝彩声。

她的弟弟牵着她的手，好奇的望着他的姐姐，不明白她为什么停住了脚步。

“姐姐？”

“他们，赢了。”少女低下头，对着身边的少年，她的表情既慈爱又坚强。

“嗯？姐姐你说什么？”

“听--”少女闭上双眼，左手放在耳边侧耳倾听。于是少年也有模有样的学起了姐姐的样子，稚嫩的小手放在了耳边。

他也听到了。

从居民楼的家家户户里，从学生们的宿舍里，从聚集了热情球迷的酒吧里，到处是欢庆胜利的声音。

少女听到了。

少年听到了。

那个少女肚子里小小的生命也听到了。

所以，那个女孩坚定地走向手术室。

从现在开始，就是她自己的战斗。她并不害怕，因为她知道，他所爱的人将伴随着辉煌的胜利迎娶她做新娘。

而那时，她将给他一个最美的笑容。

看到了第三粒梦幻般的进球，叶超仰天长啸。他知道，他已经不必看下去了。韩国足球已死，而且是以最屈辱的方式。

现在，还有一件工作等着他去完成。虽然他必须在历史的黑暗面中去完成肮脏的工作，但是他无怨无悔，因为这就是他的责任。所以，他离开了电视机，走进了冰冷的监狱单人房。

“南优，你的最终裁决是死刑！”叶超冷冰冰地对着铁窗内的臃肿男人宣判。曾经被称为中国足球界帝王的这个男人必须为他对整个中国犯下的罪负责，法庭宣判将不过是个形式，他必死无疑。

曾经风光无限的男人只是木然的点点头，他好像一下子老了十岁，本来黑油油的头发不知何时已经布满了银丝。

叶超只是鄙夷地望着这个曾经只手遮天的男人，轻蔑的说，“对了，有个好消息告诉你，现在的东亚四强赛上，中国队以3球优势领先韩国队。”

听到了这句话，铁栅栏之后那个似乎已经将死的男人忽然发出了疯狂的吼声，“什么？你说什么？不可能！那绝对不可能！你骗我！那群中国队的渣滓，不可能！”

“这是中国人民的裁决！中国足球才不是你的玩偶！！你这个渣滓！”说完，叶超头也不回的转身离开。

而在他的身后，那个曾经在黑白两道叱咤风云的男人竟然泣不成声：“当初，当初我也只是、只是喜欢足球而已啊--”

直到比赛结束的时候，石动征尔都没有摘下他的墨镜。随队记者河野秀明终于忍不住问道，“石动参谋，你看到这个结果，难道不高兴吗？”

那个男人只是如同往常一样的语气回答，“河野君，你对这场比赛怎么看？”

“这真是个奇迹！奇迹！难以想象的奇迹！”河野难以掩饰心中的激动，即使这意味着自己的国家队不能获得冠军，他也要为这些男人欢呼喝彩。

“从普通人的角度看来是这样吗？”他这样回味着河野的话。

“参谋，那么从您的角度，是怎么看这场比赛的呢？”

“我错了。”他立刻回答。

“哎，这是什么意思？”

他终于摘下了常伴自己左右的墨镜，“我一直在寻找真正的足球。我以为神踢的足球一定是超越了人类的足球，是脱离了人类的完全纯粹的足球。但是，我错了。”

他手中的墨镜落到了地上。

“所谓足球者，是人类反抗命运的技艺。”

说完，他就头也不回地离开了绿茵场。他的脚步依然稳健，他的后背依然挺得笔直，可是他的墨镜却早已经被激动的手指捏断了。

而河野秀明没有注意到这一点，因为他的目光已经和球场内所有的观众一样，被吸引到了足球场的中央。

一个高大的男人走向球场的中心，而那十一个来自地狱的男人，带着满脸的泪水冲向了他。

河野秀明举起了手中的单反相机，把这个瞬间永远的记录下来。

在那瞬间，千万亿人的思念化为泪水的洪流，在奔涌的历史之河中激荡！

那个包含了无数血与泪、无数屈辱与喜悦的瞬间，将永远铭刻人类足球的历史中。