过去

我经常拿着药片，去给二楼的病人送药，他们不吵也不闹，就像安静的孩子，一整天都是在睡觉。

我关注窗户边那个男孩已经有好几天了，他每天按时起床，不怎么和别人交流，大多数时间就搬个椅子，坐在窗户边上，看着外面的土道，有时候还趴在上面，向外眺望。

男孩17岁，听住在他旁边的那个老妇人说：“他是村口西头老刘家的小儿子。”

我知道那个粗鲁的老刘头，他是村子里最蛮横也是最穷的人。

原本只有四十来岁，却被现实折磨得像是个六十多岁的老头子。家里有一个后娶进来的老婆，她凶狠野蛮有着农村女人的泼辣之气。但这个后妈对他并不好，像是使唤佣人一般对待他。

老妇人叹了口气，吃掉我递给她的药片，继续说：“他被老刘头的老婆赶了出来，那个家再也养不下这么一个人，没办法。今天的药怎么是蓝色胶囊了?”

我随口说着：“……换换药。”

她看了我一眼，笑了笑又说：“哦。还好，多亏有你们这样的好人，肯收留我们。”我不安地回笑了一下，端着药离开了，我不敢看她满是感激的眼睛，我的心脏是肮脏的，是不干净的。

第二天，老妇人就死了。随手葬在后院里，只有我参加了她的葬礼，看着照片中的她，慈祥的笑像是一缕阳光射进了我的心脏。

老妇人死了后，那个床铺又住进来一个一大把年纪的老头，听说是被儿媳赶出来的。医生虚伪地说，肯定会照顾好他。然后我看见，那个长着阴阳脸的儿媳，从怀里掏出一个瘪瘪的信封，塞进医生的腰包里，又趴在医生的耳朵旁边说着悄悄话。医生瞟了一眼边上的老头又看看信封，像是很不满意那里面的数目。

女人又低声说了许多好话，医生才闭着眼点了点头，说了句：“我不会用太贵的药。”女人高兴地点着头，像是得到食物的老母鸡一样。

我知道，他活不长了。

那个男孩依旧在苦苦等待着，我看着自己手里的慢性毒药，叹着气递给他，他接过药片放在嘴里，喝了口水，站在窗户边上攥紧拳头捶着玻璃。

老头闭着眼，说了句话：“活得越长，死的时候越痛苦。”

我看了一眼一直闭着眼睛的老头问：“为什么一直闭着眼睛?”

他坦然地笑了：“闭着眼，挡住自己不想见的，眼前就会是自己最想见的。”他接过那片我熟悉不过的蓝色胶囊，水都不喝就塞在嘴里，倒头睡了。只是他真的到死都闭着眼，带着笑。

他都还没有咽尽气，就被医生扔进了土坑里，他双手死死抓着土坑边缘，指甲里满是土渣，他吐着黑血，说的最后一句话我至今还记得：“活着的人，缺乏安全感。死了，才会安稳。”

现在

瞎眼女人比平常起得都早，我知道那叫回光返照。她不说话，蜷起身子，努力抱着膝盖，希望将自己抱成一个团，得到微微一点温暖，去融化她早就冻成冰的心。

直到夜黑，她在我睡得迷迷糊糊的时候说了句：“死了，才安稳。”

我看着她，她伸着双手摸索着。

“难道你就要这样死掉?”我问她，她愣住了，停了脚，手还停在半空，她笑着跌坐在靠着窗户的地方看着外面。

“我能感觉到今晚的月亮，不是很圆，像个钩子狠狠扯着我的心脏。他怎么可以这样?”她抽泣着问我。

我拍了拍她的肩膀，她的眼眶流出了红色的血泪，身子越来越软，最后躺在地上，小声地打着酣。我摇了摇头，药效来得真快。

护士来的时候，我还在入睡。来的是一个新护士，以前的护士因为经常弄丢车架上的药物，被认为是她私自偷走而停职查办了。

她站在我的背后，我眯着眼看着停在我床前的那个铁架车，上面的药我都认识，药效我也很了解。我小心翼翼地伸出手，将倒在瓶盖上的两颗白色胶囊藏在枕头下。

她吃力地在我背后扯着床上的床单，小声嘟囔着：“怎么这么多死结，都快打成一个大疙瘩了。”