1

“你会爱我一辈子么？”疯子凑上来，带着一股奇怪的味道问我。

“哈？什么意思？”我问他。

疯子摇摇头，将手指放在唇下嘘了声，再没说什么。而后，我去医院，回来的时候疯子已经不在了。

第二天正午，警察找到我。我穿过长长的过道，进入那间窄小的房间。盛夏时节，不知为何，那房间里透着一阵一阵的凉意。

疯子死了，就躺在那里，安安静静的。

我看了他一眼，转过头填写表格，心里有一丝惆怅但很快消散无踪。我再没任何感觉，除了对那个问题还有些耿耿于怀，那是我们分手前说的最后一句话。

五年的时间，再多激情都已消耗成空。

那天，我没有掀开蒙在疯子脸上的白布，警察告诉我，尽管已经为他整理了遗容，却还是有点惨不忍睹。可，再怎样的惨不忍睹对我都是没有意义的。

然后，疯子就被他们从这个世界上除名了。

疯子除了我之外，没有别的亲近的人。

2

医院是一个盛产流言的地方，鬼故事大行其道，每日更新，医护人员和病人都乐此不疲。太阴沉的地方，似乎需要更阴沉的事情来让它显得稍微缓和一些。

最近流传的故事人概是这样的：午夜十二点，停尸间附近会传来滴水的声音。靠近一点听，就会发现在滴水声中夹杂着类似呜咽的哭腔，仿若有人一边哭一边说着什么。

护士们口口相传，有的说，也许是未出生就被抛弃的婴儿；有的说，也许是车祸横死的冤鬼。

但无论谣言怎样炽烈，传到某个特定的地方，总会戛然而止。

那个地方就是黄医生的办公室。

黄医生还有三年就退休了，他经验丰富，为人和善，没有一点老资历的架子，还经常主动帮人替班。用黄医生的话说，他一个孤老头子，老婆死了，儿子上班忙，自己也没啥爱好，不如把时间让给年轻人好好享受青春。

医院里的人都很喜欢黄医生。但奇怪的是，黄医牛辛苦了大半辈子，还只是个门诊医师而已，他同期的医师甚至是晚辈早已提拔上去，有的成了主任，有的去了别的更有前途的地方。

所以关于黄医生也有一个传闻，说黄医生的老婆就是住这家医院过世的，他留在这儿是想守着老婆的魂。尽管只是臆断，但感动了很多新来的护士和医生。

这个世界似乎有个规律，越是不了解死亡的人，越是对死亡充满畏惧。相反，在黄医生这里，他倒是很乐意和尸体们打交道。

黄医生有一项绝技，无论是死相多么难看的人，经过他的处理，都面容鲜活，栩栩如生。

有关停尸间滴水声的传闻是在那个男人死掉的第三天开始的。

那天，救护车呼啸着朝医院夼来。刹车声急促，男人全身血淋淋地被送下来，瞳孔已经开始扩散。黄医生接手这个病例，抢救了几个小时，男人死了。死的时候，男人一直紧紧抓着黄医生的手腕，眼睛瞪得很大，唯一停留在眼中的，是黄医生一边叹气一边抚下他眼睑的另一只手。 男人死于交通意外。三天后，他的身份被确定，由于他父母双亡，在本市已无亲人，尸体便委托医院料理并联系火化。太平间里，他曾经睡过的格子上写着数字“23”，这也许是他留在人间最后的一点残余证明。

黄医生一直亲力亲为，直到后事结束。做过亏心事的人，总想事后补偿一点什么。

那个男人在抢救时，曾费力地对他吐出几个字，说自己不想死。但他装作没有听见，在手术中做了一点手脚。没办法，那个男人的器官质量太好了，除了破碎的脾脏和被钢筋穿透的心脏，别的都完好无损。

那个男人帮他挣了一笔大钱。黄医生想，如果这个时候老婆还在，也许会有人和他一起分享这份快乐。换到前些年儿子出国前夕，如果有这么一笔横财，他也一定会天天三株高香给菩萨供上。可现在，钱成了次要的东西。人总是这样，没有的时候渴望，有了之后又变得淡漠，永远也没办法满足。

他已经很多天没有回家了，回去也没什么意思。自从老婆的那次意外事故后，儿子对他极为冷淡，即使同在一个屋檐下，两人见面也只是点点头，打个招呼而已。

对于他来说，家里的气氛并不比太平间温暖多少。

这天黄医生在茶水间休息时，听见两个小护士说起这个新的传闻。一个说一个听，说的那个绘声绘色，我们称她为A，听的那个聚精会神，我们叫她为B。黄医生被她们的活吸引了过去。

A：“真的真的，那天我从门口走过去，差点没吓死。”

B：“你真的看到那个人了？”

A：“看到了，很清楚。晃晃悠悠的，站在柜子前面不知道找些什么。”

B：“男的还是女的啊？”

A：“没注意，我都吓死了，哪敢多看啊。当时那个房子里阴森森的，还有那种很惨的哭声，我从门缝里看了一眼赶紧就跑了，回到家里都不大安稳。”

黄医牛凑过玄，喝了口水，开口：“你是什么时候看到的？”

A：“就是一个礼拜前，那天晚上，我值班。”

黄医生：“你看到鬼了？”

A：“不只是我，好多人都看到了。那个人勾着腰，很可怕的。”

黄医生再喝了一口水，笑起来：“你们看到的那个人我知道。”

B：“您知道？您也见过？”

黄医生：“当然见过，”他顿了顿，故作神秘地凑过去，压低了声音，“那个人啊……就是我！”

A和B一愣，瞪了黄医生一眼，紧张的表情松弛下来，带着嗔怒的笑容说道：“您就喜欢捉弄人。”

黄医生笑了几声，端着杯子转身离开，身后还远远飘来B害怕的声音。

回到办公空，黄医生看了看表，七点整。儿子和新女朋友去听音乐剧，回去也是他一个人吃饭。

想到这里，黄医生又想起儿子的那个新女朋友来。漂漂亮亮的小姑娘，很时尚，典型的都市女孩，个子高挑，皮肤白皙，讲究穿戴。

当初他们在一起的时候黄医生很反对，还和儿子僵持很久。原因很简单，那个女孩有一只眼睛失明了，听说还有过一个交往多年的男朋友。不是他歧视残疾人，只是眼睛失明带来的坏处数不胜数，作为医生，他比任何人都清楚。更何况，那个女孩和儿子一起时，并没有和前男友断绝关系。所以黄医生始终认为，这段关系不过是叛逆的儿子对自己进行的另一种反抗而已。

黄医生玩着笔，在纸上写下女孩的名字，然后盯着看。他总觉得这个名字有点熟悉，可到底在哪儿见过，已经不记得了。