03

随着时间的推移，我们慢慢熟悉了病人的母亲。她姓张，我们都叫她张婶。

张婶是一个平庸的女人，平庸到似乎没听说过“惯子如杀子”这句话。

她对自己儿子的溺爱已经到了无以复加的地步。我去查房时，经常可以看到她自己试水温，然后喃喃自语：“再凉三分钟吧……”看病人的时候，我说一句，她就问三句，刨根问底地问，简直像是混进医院来偷学医术的。当我受不了她的絮叨逃出门口之后，还能听到她喃喃自语：“再凉一分钟吧……”

值得一提的是，她喂病人吃饭喝水用的竟然是奶瓶。虽然病人没了舌头，进食不方便，但也没必要用奶瓶啊？

照顾病人是最无聊的，因为大部分时间无事可做。但张婶却能从早忙到晚，因为每件小事她似乎都能分成十几步去做，每一步都一丝不苟。

不过，病人对张婶一直有一种强烈的抗拒感。不过我也理解。都这么大的人了还被当成孩子，换谁都会烦躁。

有一次，我们在打算给病人输血的时候，张婶突然闯进来，执意要求抽她的血给病人输上，理由是害怕我们这里的血不干净。

至于她是如何得知我们要给病人输血的，不用说，她又是趴在门外偷听了。

面对这种情况，我们只能相视苦笑。把她赶出去之后，就继续给病人治疗了。

不过，这件事并没有结束，它的后续发展远远超出了我的想象。

这天晚上我值班。值夜班基本上是闲着的，因为病人在晚上出现突发状况的并不多。似乎死神也不愿意在晚上折腾。

我百无聊赖地待在办公室里，随意翻了翻之前的记录。无意间看到了那张写着“目语”的记录。

手、义、女、互、一、久、七、3。

既然没事，那么就试着破解一下吧。

我倒了杯茶，铺开一张白纸。

第一个字是“手”。

这个字应该不是病人想写的，因为他的手除了外伤并没有什么特别的。但这么简单的字护士应该不会记错，那么……它应该是和后面的字合并？

第二字是“义”。手跟义合起来是什么字？

如果局限于字本身，肯定会进入误区，因为这份记录都不一定准确。不过，每个字的笔画应该没有太大误差的。

我把这两个字的笔画拆开，按顺序在纸上乱画乱写。

写着写着，我发现把这两个字的笔画按顺序写下来的话，就会有一种很熟悉的感觉。似乎是平时很熟悉的一个字……

突然，我抓住了一种感觉。我把“手”中间的那道横拉长，加上“义”字的笔画，一撇一捺一点。

纸上显示出来的，是一个夸张别扭的“我”字。

原来是这样！我精神大振，来了兴致。

第三字是“女”字，笔画没错的话写不出别的字。但和“我”字连起来就是“我女”，没有意义。也许第三字和第四字也是一起的？

第四字是“互”。这字的笔画用眼睛写的话很容易写错，比较难猜，不过既然“女”是这个字的偏旁，那么从带“女”偏旁的字里找就是了。

带“女”偏旁的字有“奶”“如”“妍”“妈”“奸”“姓”我试着用眼睛把“互”字笔画加到“女”后面，一个字一个字地排查，“奶”不对，“如”不对，“妍”不对，“妈”……

“妈”！

如果用眼睛写的话，“马”字和“互”字非常像！而且“妈”这个字和第一个字“我”连起来是“我妈”，并不冲突！

不过……病人不应该说自己哪里不舒服吗？说他妈干吗？

我脑海里浮现出那个老实巴交、爱子如命的女人。

继续吧，下面还有好几个字。

一、久、七、3。

听起来像是一九七三年，不过他要是说“我妈一九七三年”，倒像是要讲一个长篇故事了，肯定不对。

最后几个字中，最特别的就是“3”。我想，他写汉字的时候应该不会突然加入一个阿拉伯数字吧？他想写的应该是汉字“了”吧？

如果这样的话，加上前面两个字就是“我妈……了”。

这倒是像句话，只是缺乏中间的关键词语。只要破解了中间的“一久七”，就可以知道病人到底想说什么了。

我在纸上乱写乱画，将每个字拆开，胡乱组合，却始终没有头绪。

思考了这么久，我的思路有点儿混乱。这种纯属猜测的事，硬钻会进入死胡同的。我揉了揉太阳穴，看了看表，已经半夜两点多了。我决定先去洗把脸，放松放松脑子再说。

我站起来，往洗手间走去。深夜医院的走廊十分安静，病人们都睡得很熟。果然如我想的那样，死神在夜里也是需要休息的……

突然，有什么东西在我脑子里闪了一下，我下意识地停下脚步。

死神……死……

我想起了一件琐事。

初中时候，某天下课，我同学跟我开玩笑说：“你知道‘死’字怎么写吗？就是一个歹徒，拿着匕首……”他在纸上写下“歹”“匕”两个紧挨着的字，然后把“歹”字上面那道横一拉长：“一捅！你就死了。”

“死”字拆分来看就是“歹”“匕”，也可以说是“一”“夕”“匕”，这和“一”“久”“七”多么相似！而且笔画、顺序完全一样！

那么这三个字合起来就是一个“死”字了？再放回原来的句子中就是……

“我、妈、死、了”！