手术室门外真的是最让人恐惧和焦急的地方。从老婆进去，我和儿子两人就开始了煎熬。坐立不安根本不足以表达我们内心的不安。身边熙熙攘攘，人来人往，人人愁容满面，处处哀声连天。这里就是贴近悲伤最近的地方。这里就是人间通往天堂和地狱的中转站，
那扇银色的不锈钢门，成了我挥之不去的灵魂烙印。每每做梦，只要那银色铁门出现，就是我苦痛的开始，就是我惊醒的时刻。只要那扇门打开，所有的人如同古时候看榜举子似得，哄的一下围了上去，随着穿蓝色手术服的或男或女的点名，某一个或某一群人就挤开人群上前，随着“手术很成功”大喜，随着“我们尽力了”大悲。人群或多或少，悲声从未减弱，我们俩父子在这样的氛围中，心情也低落到了极点，盼望着点到老婆的名字，又害怕“我们尽力了”的判决，相互用眼神交流着，鼓励着。
小姚不知道在忙什么，一会来问一下，得知还没出来就走。小陈把饭已经拿来了好几次，我们一口未动的拿走了。从早上九点进去，直到晚上十一点。我甚至没有去一次厕所。
小姚急匆匆跑进来，叫到:“老板，手术很成功，很成功。那个无良医生说，不是很成功，是相当成功！”
“真的？怎么还没出来？”我一听之下喜出望外的迎了上去。
“真的，真的！马医生刚打电话说的，马上就出来。直接从手术室进ICU病房，他导师从后面的电梯下去了，我给你打声招呼就去见人家。那么大年纪了，一直连续工作十三四个小时，我得去感谢一下人家。我定好了饭店，让小陈在外面等着。哎呀，不能说了，小陈那个死人根本不认识人家，我得去了，你们放心吧。我去招呼好人家就回来陪你们，你们去ICU门口等着……”小姚急匆匆的说，还没说完就又跑着走了。这个女孩，这俩天来忙的估计也没有休息。我这两天一直没注意她，在得到手术成功的消息后，性情一下大好，才发现这个平日衣装整洁，妆容精致的女孩，眼圈乌黑，头发凌乱，衣服脏乱，面容憔悴。老婆，你醒了我们俩要好好感谢感谢这个女孩。我心里想着。
我和儿子边打听边找，终于到了ICU病房外。这里竟然比手术室门外的人更多，宽敞的过道里铺满了彩色泡沫垫子，垫子上一个挨着一个坐满了人，都是精神萎靡，面目黯然，不像是医院，到像是一个流浪所，难民营，我们父子竟然找不到一个落脚的地方。
“卢小英家属！”我正在给儿子找一个可以坐下的地方时，一个带着口罩，看不清面容的女护士打开楼道尽头的一扇防盗门叫道。
“唉，我，我在这里！”我赶紧迎了过去。
“给，这是需要的东西。马上拿了送对面。”说完递给我一张纸就关门了。
“对面？那个对面？”我对着门大喊。
“刚做完手术？”门边一个面容憔悴，胡子巴刹，好像几天没洗脸的人问。
“是的。”我随口问道。
“这里留一个人，二十四小时在这侯着，随时等着里面要东西。另外再找一个人去买东西，从这里坐电梯到一层，卖好东西，坐对面的电梯，到十一层，那里有一个ICU专门送东西的窗口。”那个人热心的介绍着。
“谢谢！谢谢你。”我衷心的感谢着他。
“记住，买几个这种垫子，再买点吃的喝的，买个毛巾被，买点卫生纸啥的，要做好长期战斗的准备。”边上一个一样衣裳凌乱，容颜憔悴的大姐说到。
“嗯，记住了，谢谢大姐。”我说道。
“儿子，你守在这里，等爸爸给妈妈送东西去。”我对儿子说。
“好的，爸。你去吧，我能守好。”儿子认真的说。
“孩子，坐这里来。”大姐招呼着我儿子。
儿子对大姐笑了笑，过去坐了，我赶紧去坐电梯了。
进了电梯才发觉，自己的腿软的好像站不住了，胃里空的发酸，脑袋里嗡嗡的响着，喉咙在痛的发烧，我才想起，好像俩天没吃东西了。对了，儿子也一天一夜没吃东西了，我得买点吃的。
我慢慢的坐到电梯的地板上，拿起护士给的单子看了起来。单子上的字好像在我眼里跳舞，我根本看不清楚，我好想睡觉，我发觉，我快坚持不住了！
不，我可以，我可以的！我咬了咬牙，看着电梯面板上的字快到一楼了，扶着墙板站了起来，我的腿在颤抖，好像踩在云朵上，我的眼前冒着金星，好像在看着焰火，我心里告诉自己，坚持到超市，先买点喝的，对，喝的，最好是酸奶一类的，我要补充营养，我要保持体力，我还得在ICU外等着买东西呢。
电梯到了，门打开了，我晕的更加厉害了，但还是得坚持啊！彭国栋，你要坚持！千万不能晕倒！你老婆在里面等东西呢，你儿子在外面等着我去替换他呢。
“老板。”小陈的声音。
“小陈，快，去买东西，扶我去买东西。”我赶紧叫到，我的心一松，感觉快要倒下了。
“老板。”小姚的声音。好了，小姚在就好了。我心里想着，眼前一黑，晕了过去……
醒来时儿子出现在我的眼前。他的脸不再是我晕倒前的那个猫花脸了，那个被眼泪和一天不洗给弄的猫花脸让我心疼，现在变成了干干净净，精精神神的。
“爸，你醒啦？”儿子轻轻的说。
“嗯。”我感觉精神好了，身体轻松了许多。脑子一下子清醒了，赶紧问道:“这是那里？我睡了多久？东西给你妈送去了没有？”
“病房里。你睡了七八个小时了。东西早送去了，小陈叔叔买了送去的。小姚姐姐给妈妈安排了一个高干病房，妈妈就在隔壁，我们可以在这里陪妈妈。”儿子小声的说。
“走，我们去看一下妈妈。”我挣扎着起来说。
“不能去看，那个病房不让我们进去，不过，我们在这里可以看到妈妈。”儿子说着扶我坐起来，指着对面的电视说。
我看到老婆出现在电视屏幕里，头发被剃的干干净净，像个可爱的小尼姑，就那么静静的躺着，一动不动。
我赶紧下了地，不顾胳膊上的输液管，爬到电视机前轻轻的摩挲着，想象着是在摸索着老婆的身体，在感受着老婆的体温。老婆，你受苦了。