小故事｜我姥姥，是个已过古稀的“坏老太婆”。

我没见过她年轻的时候，从我有记忆起，她就不是个怎么好相处的人。去买菜就算是两毛钱也会站在小摊前喋喋不休、锱铢必较，和陌生人说话的嗓门会特别大，仿佛随时会蹦出一根刺。平常不太和邻里间热络，总是独来独往。

唯一的爱好是听戏，尤其是“醉打金枝”那一出，兴起时，也会偷偷哼几句，却在我闻声看过去的刹那，摒息，咽下去。

说起她这大嗓门，姥爷早已见怪不怪，几十年里，他一直都是这样过来的。旧社会里，她算是小地主家的闺女，本应该是锦衣玉食安然度过余生。可偏偏生不逢时，父母去的早，只留下她一个人。约莫到了该嫁人的年纪，村里的女孩，纷纷有人上门来说媒。只有刘家那别扭的闺女，还顶着大太阳去地里出力气拔麦子，啃哧啃哧，穿梭在稻田里。

好不容易有人来提亲，她也没怎么打听，吃完半个窝窝头，爽朗的答应了。

结婚嘛，又不是多大的事儿。

因为没有娘亲准备，所以她没有嫁妆，就一个人孤身到了婆家。

姥爷是老师，算个木纳中不失浪漫的男人，性子温文儒雅，平生就喜欢读点酸书临摹点字画，放在今天，应该是韩剧里标准的男二类型。暖暖的，很贴心。

但姥姥比野蛮女友都恐怖，因为没怎么读过书，她的字典里以卖力为大，总是看不起穷书生，觉得咬文嚼字的那些人多半是吃饱了撑的、没事儿做。另一方面，却又因为大字不识几个，会偶尔拨弄点书，一看拿倒了，就生气的摔在地上，趁姥爷进来的功夫，假装没事儿人般放回原处。

逢年过节有人来找姥爷写对联，记礼账，她就忿忿站在一旁，眼睛翘得老高，满脸的无所谓式倔强。

03年初，姥爷开始频繁打嗝，刚开始大家都没注意，以为是普通着凉，只有姥姥坚持着让他去医院检查。大家都觉得大惊小怪，打嗝有什么可看的嘛……真是的，这老太太越老越糊涂了。

那一年，SARS的病毒铺天盖地，电视机里的人心惶惶，但偏远小镇却仍不谙世事怡然自得。每日午后，姥爷都照例泡杯菊花茶，趁着姥姥不注意，去麻将馆搓上八圈。只不过，那天的姥姥爆发力十足，冲到麻将馆里，二话不说的把姥爷拖了出来，强制性让他去医院。

我躲在一旁，看着姥爷无奈的笑笑，满是哭笑不得。

“我没病，别闹了，这一圈我马上要胡了。”

“不行，你今天必须去医院。不然以后你再也别想踏进麻将馆！”

没有人想过，那会是姥爷最后一次进麻将馆，还有未胡的半局。医院回来之后，大家听到“食道癌”这三个字都傻眼了。接下来短短三个月，从吃稀饭到输营养液，蜷缩在炕头的姥爷越来越清瘦，几乎只剩把皮包骨头。没多久，边去了。

来往参加葬礼的人都是一脸肃穆。身边是亲戚们的唏嘘哽咽，我的姨姨和舅舅们都在院子里焚香叩拜，平辈里年纪最小的妈妈早就哭成泪人。全场，只有两个人没掉眼泪。

一个是我，因为年纪小什么都不懂。另一个是她，因为懂得，所以慈悲。

老家还是土葬的祭奠，头七的时候，要盖棺了。突然冲过来一个身影，用力嚎啕着，抱着檀木不肯撒手，是她。我从来没有见过的她。像是脱尽所有水分的干瘪豆子，那个不可一世的老太婆瞬间被打回少女原型，望着自己的初恋情人，饱满深情，不舍，又绝望。

之后几个把月，她几乎不怎么和人说话，一个人姥爷常用来喝菊花茶的杯子发呆，那双眼睛什么时候都红红的。

等我们发现时已经迟了，视网膜脱落，她的一只眼睛活生生哭瞎了。

有人一生不讨喜，却爱到甘之如饴。

那一刻，我才知道，她不是不“懂”爱，她只是把爱藏的太深了，深到始终都用生命去爱一个人。

到今年，姥爷去世15年了，她依然风风火火，依然冥顽不灵，依然用坚硬的盔甲碰着岁月这块模型的边边角角，到老，能雕刻出怎样的时光美人？我仍抱有期待。

“头戴着翡翠冠双凤展翅，身穿着八宝龙凤衣。八幅罗裙腰中系，轻提裙带向呀向前移。”——也是最近，我仔细听了出《醉打金枝》。才懂，原来那唱的是唐朝名将郭子仪趁酒劲儿打妻子升平公主的故事，戏里的翻版，俨然就是姥姥姥爷的江湖显照嘛，只是将军乘风远去，公主骄傲依旧。

作者|闫晓雨