小故事｜烟蒂

一个小区里总有那么一两个有名的小孩。要么读书特别好天纵英才，要么就是上房揭瓦的霸王。

这个小区里，刘哥是读书好的那种，骁哥是十三岁就因为翘课被老爹追打过全小区的：我怎么就养了你这么个垃圾！

两人住上下楼，刘哥背英语，就听见楼上传来老子暴打儿子的声音。过一会儿他打开窗，朝上面问：还活着吗？

骁哥的声音从上面传来：操，背你的鸟文去。

有时候刘哥看书看得晚了，房间的灯到深夜还亮着，窗户就会被一根从楼上伸下来的雨伞敲两下。刘哥打开窗，接着，一盒烟被绳子吊着，从楼上慢慢地垂下来。

刘哥朝楼上的骁哥喊：你给我也没用，我连打火机都没有。

又一根绳子晃晃悠悠垂下来，上面系着个打火机。

刘哥的妈妈闻到儿子房间里的烟味，皱着眉头扇风：楼上那个小流氓真讨人嫌，天天抽烟，烟味都飘下来了。

妈妈：怎么遇到这种邻居，什么垃圾人……

妈妈走了。刘哥的窗外又垂下了一份骁哥的“快递”，一本杂志，封面上有个美女。

上面有张纸条：奶大。

刘哥：我看物理，别教我看姑娘。

第二份快递垂下来了，也不知道骁哥从哪搞来的国外杂志，封面上是个肌肉壮汉。

刘哥：这不是我的菜。

高考那年是千禧年，发生了许多事。刘哥考完了，骁哥懒得考大学，替亲戚跑货运，他开着一辆摩托，喇叭按得震天响：下来！

刘哥穿着拖鞋，坐上了摩托，骁哥给了他烟：考哪个大学啊？清华北大？

刘哥：那个考不上。

骁哥松了口气：你要去北京，以后我想见你还要坐六小时车。

刘哥：可能去上海。

刘哥：你不是也想去上海吗？去做生意。

骁哥抽着烟不说话，后来狠狠抽了一口，丢开烟蒂跨上车，油门拧得轰轰响：操，行，陪你去上海。人关二爷千里走单骑，老子陪你千里闯上海。

半路上，刘哥的拖鞋丢了。他索性把另一只拖鞋也蹬了，赤着脚走在路上。两人穿着被汗湿的破烂衣服，看天上不知道哪个学生家放出去的烟火，又是一堆考完的学生散场，从他们身边叽叽喳喳跑过。刘哥没穿鞋，怕脚被人群踩到，直接站到了骁哥脚上。

骁哥：你特么瘦得竹竿似的还挺重啊？！

刘哥嘿嘿笑。商店的招牌霓虹灯闪烁，彩光分割出光影。在光影交替的瞬间，骁哥亲了他。

暑假快结束了，刘哥带着行李去了上海。骁哥也跟着，一穷二白地上路。

说起来真奇怪，回忆起千禧年，房价还没正式起飞，奔驰还算是豪车，小区的停车位还没那么紧张，但总觉得那是个充满了朝气和生机的年岁。那时候人们以为蓬勃的气息与美好的前景刚刚开始，却没想到那是它的某个终局。

刘哥边上课便打工，读完了四年，顺利考上了研。骁哥每年换七八份工作，在超市当收银员。

一天他骑着车去接刘哥，刘哥从教授家出来，脸色不好，衣领是皱的。

他能感觉到刘哥不开心。刚考上研的那年，刘哥都是很开心的，他们一起拼钱租了房，每天精打细算做菜省电。骁哥的菜做得不错，后来去报了个名学烹饪。

等攒了钱，骁哥就搞个餐厅，研究创意菜。他做菜，老刘算账，就彻底安定了。

骁哥问刘哥：你这研究生读得是不是不开心？

刘哥说，回来再谈这个吧。

说完就出门了。这一出去，他就再也没回来。

做刘哥导师的教授说，小刘其实和他提过精神压力方面的事，也许是对未来觉得迷茫。

骁哥觉得是放屁，这些事，老刘从没和他提过。

他再也没有找到刘哥。骁哥还做过一段时期的嫌疑人。刘哥的父母来了上海，保证儿子和骁哥绝对不会是朋友，认为骁哥可能长期敲诈儿子。

他被从头到尾查了一遍，最后没事。但工作也没了，上海也留不下去了，回了老家，爸妈都老了不少。骁哥以为会被老爸抽一顿，但爸爸抽了会儿烟，嗓子沙哑：你是混蛋了点，但我相信你不会害人。

骁哥回家，偷偷爬阳台翻窗到楼上刘哥的房间。刘哥去上海，房间一直空置着，堆满了家里的杂物。他在床缝里发现了小宝藏，都是刘哥抽完后藏起来的烟蒂，塞满了床缝。

骁哥拿起一颗烟蒂叼在嘴里，躺在对方的床上睡着了。连刘哥的父母回来都没听见。

后来他又被片警带走教育。片警和他们也不是陌生人，训了他几句：偷啥没有？自己主动交代了。

骁哥笑嘻嘻摊开手，手心里藏了个刘哥抽过的烟屁股。

一晃近十年过去。他又跑外地去了，什么活都干过。这年他正在西藏当司机，一个穿民族彩裙的姑娘送了他个许愿瓶，就是个小玻璃瓶，里头装着纳木错湖边的碎石头。

他把刘哥的烟蒂藏在了里头。

有天骁哥开着车，忽然来了个上海的陌生电话。

——刘哥找到了。

人是被掐死的。最近检修电缆，从地下被挖了出来。勒死他的东西是一根领带。骁哥认得它，在那位教授的一些正式场合照片中，老人都打着这根领带。

教授已经移居海外。骁哥和刘哥的父母都去了上海，家长领走了骨灰。趁着没人注意，骁哥用那个许愿瓶偷装了一点骨灰，窝在怀里带走了。

上海在垃圾分类。骁哥看见两个青年拉着手在纠结怎么丢垃圾，背影被夕阳拉得很长。有人来了，他们拉着的手就无声分开，等没人了再拉在一起。

骁哥可得意了，他握着那个许愿瓶，不用松手。