2012年12月21日的下午3点14分35秒，预言中的世界末日时间。那一秒到来时，地球迎来了全球规模的地震，同时间，月球观测站也收到了月震的发生信息。全球的人类却仍旧欢声笑语，照常过着日子。即便地震与月震的时间点发生的很蹊跷，也掩盖不了这只是低烈度，微震感的地震。只有好事的媒体就地震信息进行了炒作。

大学宿舍里，一名留宿男生翻看着手机。时间已经深夜。男子从铁架床上爬起，环顾空荡荡的宿舍房。那几个兄弟都已经回老家准备过年了，自己是唯一留宿至今的寒假务工学生。注意力转回手机，打开心爱的动漫，看着剧中角色的笑闹日常，男子的嘴角也上扬起来。

“五更琉璃吗？是个好名字，我要是捡个女儿就叫琉璃好了。”

“夜琉璃。”

手机屏幕一闪，刹那光亮后是死寂的漆黑。

“没电也不给个提示。”

给手机接上电源，男子摁亮了电脑的开机键。

“写完今天的日记就睡吧，今天是……12月24了。”等待中，电脑屏幕仍未亮起。敲了敲机箱外壳，吐槽着老爷机的性能。大半夜拆机检修是不可能了，男子从书堆里抽出才用过两次的日记本，开始记录起地球末日的序篇。

2012年12月25日

不是我的手机电脑故障，是大面积的地域性电子设备故障，辛辛苦苦三十年一夜回到解放前，只有街边的投币电话还能使用。如果不是没有停电，我都要怀疑是受到EMP攻击了。

2013年1月1日。

有一颗流星坠落了，没看全，小卖铺老板说他看见了全程，流星是从月亮上分离下来的。也不知道嫦娥在月球上高空抛物玉皇大帝管不管？

1月6日。

空气里边有股怪味，像是腐败的尸体和土壤混合在一起的气味。广场上贴了公告，让市民紧闭门窗，减少出行。学校也开始赶人了。事情不对劲，我也该准备回老家了，就算住那个空房子也比让校领导臭着脸扫出宿舍强。

1月7日。

空气里的怪味还是没查出源头。附近有几个老人走了，大家都说是这味道熏得。有些小道消息说nm边境那块，有国家的军事调动。也不知道是不是要打仗，还有人说我们这是受到了敌国毒气弹袭击。真扯。

售票处的队伍超长，都是昨天晚上开始排的，没有电子售票买张票都费劲。我收拾好东西明晚去排。

1月9日？

九号了？或者更久？

我不确定。

八号晚上，我在排队。突然就头晕的厉害然后就是现在了。

地上都是人，车站里，车站外全都是人，工作人员、乘客、路上的陌生人，饭店的王老板，还有医院的人派出所的人都没呼吸了。怎么回事？全部人都死了？

1月10日

我在宿舍楼里过了一夜和一个白天，这里有泡面有水。我现在不敢去宿舍以外的地方。肯定有什么危险在等着我。肯定有恐怖的东西杀死了他们。

1月11日

从在车站醒来的时候开始就没再闻到怪味了。是空气有问题！对，肯定是空气的问题。慢性毒气。这是恐怖袭击，我得马上找个安全的地方。就算他们不过来补刀，这里的尸体也会引发瘟疫，我必须离开这里。

1月12日

遇到个活人，是艺术设计系的吴老师。幸存者不止我一个。他家在gx，要回去看情况。我也上车了。路况很差，很多地方都撞成一片了。我们还是开出了市区。遇到了其他幸存者，是个疯狂的人。不是丧尸什么的，能交流，但是很疯狂。吴老师和他聊了两句就被杀了。他有枪。

我现在躲在坟头边上的小屋里，也不知道该去哪里。

1月14日

5天了，恐怖分子都没有后续反应。军队也没有过来搜救。也许毒气是自然现象，全国规模的自然现象。背后并没有凶手。也没有太多人幸存。

或许我是有抗体的人？万中无一那种。

1月20日

城市里都是蠕虫，像是蛆。大号旅行箱那么大。满大街都是，它们在吃尸体。

该死，难道是变异的蛆？它们是尸体上长出来的还是其他地方过来的？才躲了几天世界就大变样了。这是变异怪物的末日世界吗？

1月26日

食物不够了。必须回到城市里弄食物。

2月1日

城市里的死尸都被吃干净了，什么都没留下。蛆好像冬眠了。

几家超市的东西明显被翻过，食物没剩下多少。这里可能有不少幸存者。但愿他们还没发疯。我也应该囤积食物，药物。我需要一个安全的大地方。

2月5日

冬眠的蛆在发芽。现在的模样像是加大版的冬虫夏草。

2月7日

看见了一伙幸存者，六个人都带着枪。暂时不要接触，我对这不熟，真不该上吴老师的车，要不然我也能去派出所里搞点武器。

2月9日

又看到那帮幸存者了。现在应该叫他们**犯了。也许过几天他们还会杀人。从1月9号到现在整整一个月了都没有救援，一个官方消息都没有。社会秩序已经没了。

2月10日

是蘑菇。准确的说，这些蛆身上长出的是类似蘑菇的真菌群落。现在已经不比我矮多少。还在长。我有预感，这些蘑菇会构成一片森林。

2月11日

街上有尸体，是个大叔，很壮那种。中弹死的。

一直找不到合适的藏身地。该死。这帮人越来越危险了。

2月17日

昨晚很吵，像是放鞭炮，但是谁会在这种末世放鞭炮？今天摸过去看了，地上很多血。估计是有人火拼。不知道是内讧还是有其他幸存者过来了。

2月20日

是帮派火拼。不知道哪来的另外三伙人，我差点被卷进去。该死，他们见到生面孔就开枪。我要离开这里，可我又能去哪里？其他城镇会比这里好吗？山上安全却没有食物没有房屋。

2月21日

他们很避讳那些蘑菇。两层楼高的蘑菇，我也很避讳，但是我更避讳他们。

2月23日

我找到一处小楼，应该是个抗拆迁的钉子户。三层的高度和周围十几二十层的大楼相差悬殊。我决定住进去。因为这蘑菇多，那些杀人犯不会过来。而且小楼彻底被蘑菇包围了，他们过来了从外边也很难看出来，非常安全。就是进出只能爬窗户，搬运物资会很麻烦。

3月15日

超市和医院的东西都被人搬光了。小卖铺和私人诊所还能碰碰运气，主要还是靠普通住户家的米面粮油过日子。东西很散，搬了很久，现在也有不少存货了。手里有粮心中不慌这话确实有道理。

4月1日

粮食陆续有来。囤货还在增多。保质期肯定是管不了了，现在每天都闲着，也不用担心那帮杀人犯，空闲时间都拿来搜集物资了。

6月2日

我捉到了一个有趣的小东西。是大号的蟑螂，小腿那么长。怕人。居然在啃我的方便面箱子被我捉个正着。这东西可能是毒气下变异的蟑螂。我应该要好好关注下这家伙，也许还有其他的生物也变异了。

6月13日

观察到了其他生物活动的痕迹，可能是狗或者猫。他们存活必然是需要进食的，末日里的动物们可不像人类能够继承文明时期的遗产。铁罐头和塑料包都能把它们和食物隔绝开。它们能生存则意味着这个地区的生态链正在恢复。

6月18日

看见了一只灰猫在蘑菇头上进食，它在吃蟑螂。

奶奶说过，早年山里边住的时候，蟑螂、蝗虫他们都是吃过的。

也许我的物资吃完了也会有吃蟑螂的一天。

6月19日

能收集的食物都收集干净了，我空闲时间就用来研究蘑菇林的生态吧。

第一个课题就是先确定可食用物种吧。

这蘑菇不知道能不能吃……

小麦色的手掌覆盖在后续的文字上，遮挡住了旁人探查日记的视线。

夜琉璃转头看向旁侧的鸭舌帽男子，镜片的反光遮蔽了少女的眼神，略微促起的眉头仍能看出她的不悦。手中护持日记的行为已经证明了夜琉璃的态度。鸭舌帽男子假笑两声把视线从日记本上挪开。

“我就好奇瞅瞅。我不识字的，瞎瞅瞅罢了。”

鸭舌帽男子辩解了两句，琉璃不作回复。牛车上的氛围顿时变得尴尬起来。

“咳咳，所以说你就是欠抽。不识字看什么玩意。”

老成男子插话道。

“琉璃阿，你看你的，我做这边给你挡住喽。”

“放心，我也不识字，我就算识字也不偷看，琉璃你放一百个心。”

车上的其他乘客没被这小范围的争执和圆场打搅，都是默默的做着自己的事。现在这个末世里，给别人打圆场这样的事都已经没什么人会去做了。

毕竟多一分事，多一分危险。

夜琉璃冲着老成男子点点头，揭过了这事。

父亲日记里的研究日志，对蘑菇林和蘑菇林物种的记录都是夜琉璃生存的保障。重温日记的时候，父亲笔下记录的一字一句都是琉璃的珍宝。尤其是一同生活的时光所铭刻的那部分。

夜琉璃的眼神变得平和，投注在日记本上，翻过一沓厚实的研究日记，日记的年份已经跳到了2023年。

2023年11月11日

有个女人在我的投放点晕倒了。她中枪了。救人一命胜造七级浮屠，但愿不会惹来麻烦。

11月12日。

那个女人发烧了，用了我调配的退烧散。但愿我的专业知识能有点用。至少比过期九年半的退烧散管用吧。蟑螂的饲养很顺利，现在已经能够稳定每周产出三枚卵鞘了。散养和定点投食的方法非常成功。

11月13日

她叫叶绫罗，自称是隔壁镇子过来的，被本地的帮派捉住了就想逃回去。然后被打伤了，逃进蘑菇林就迷路了。末日那年还在上初中，没什么专业知识的样子。高烧有点反复，照顾人还挺耽误实验的。

11月28日

我好想念康帅傅啊！！！！！！

12月1日

这女人看起来挺老实的。盐甲虫只剩两吊了，两个人吃不到春天。我记得阁楼还有两箱食盐，明天去翻翻。

12月3日

绫罗说大蚂蚱的汁液混合蘑菇粉能析出盐分，树木泡几天蘑菇水放到阴暗处可以种小蘑菇，刚长开的时候摘下来能吃。还介绍了一些能吃的节肢动物。看样子知道的不少。是我闭门造车太久了吗？外面的人已经适应这个古怪的世界了。

我是不是也应该出去看看？

2024年1月1日

她要跟我生孩子报答我。还说这是现在世界的规则。

男人在外被陌生人救了，要入伙做事，做不久也得出分力再走。女人在外被陌生人救了就要入伙生个小孩，不是结婚，只是给团体增加劳动力。现在社会风气都那么开放了吗？

已经过去十一年了。当年的幸存者也已经从三四十岁的壮年变成四五十岁的中年人了。社会应该是回到了养儿防老的时代吧，有这种说法也不奇怪。

1月4日

绫罗又提那件事。她是不是伤快好了怕我赶她走？

1月6日

昨天和绫罗把话说开了，伤养好了可以留下来帮忙种蘑菇，末日里能遇到好人对各自来说都是运气。说开之后绫罗也没再提生孩子的事了。好想我的纸片人老婆啊。会动的老婆已经和我分别十一年了。琉璃酱~我好想你呀。

“噗嗤~”夜琉璃紧抿嘴唇，压抑住自己的笑声。

父亲无赖的模样浮现眼前，那是父亲经常逗弄妈妈的方法。在妈妈面前老生常谈自己的‘纸片人老婆’多么贤惠温柔，换来的总是妈妈的笑骂和嘲弄。据说自己‘琉璃’的名字也是为了纪念父亲回忆中的‘纸片人老婆’而起的。

夜琉璃翻动着日记本，如白驹过隙的岁月流逝，年份匆匆走过已经到了2025年的年末，父亲和母亲已经不再生疏，甚至有些亲昵了。

2025年11月7日

绫罗把样本弄丢了，我把她骂哭了。绫罗哭的时候我怎么有点心动。难道我是变态？

不行，样本很重要。不骂不长记性。

11月8日

绫罗一整天没跟我说话了。我是不是做的太过火了？

11月9日

绫罗第二天没跟我说话了。我要不要去道歉？

11月10日

第三天了。做实验的心情都没了。去道歉吧。

11月12日。

我们结婚了。绫罗送给我半条围巾，原本打算织好了和我道歉。绫罗很开心，我也很开心，做了顿拿手菜。绫罗说要生两个孩子，一个儿子一个女儿。我要在三楼的屋顶上开个天窗，阳光好的时候，我们一家人就可以躺在地板上晒太阳。再在横梁上栓个摇篮。还能边晒太阳边带小孩……

那摇篮琉璃还记得清楚，据说姐姐和自己都是在那摇篮里睡过的。最后摇篮被母亲搬到了厨房，琉璃吃饭的时候都能看到它。琉璃想得入神，身侧老成男子的眼神却突兀变得警惕起来，凌厉的目光在车队周边的小树与废墟上游移，老成男的脑袋在鸭舌帽男子耳边停留片刻，低声耳语：

“联系老大，我们被盯上了。”