我平静地躺在干净洁白的床上，身上小码的病号服，裹不住我瘦得只剩骨头的身体。

我看了一眼旁边的病友，我住进来的时候，他就已经住在这里了，听那些碎嘴的小护士们说，他已经躺了快两周了。

男人一直用帘子挡住了上半身，露在帘子外面的大腿，堪比我的腰。他一天到晚都在睡觉，呼噜打得像雷鸣一般。他的妻子常在下午五点半准时来，我看她表面像个贤惠懦弱的女人，男人脾气不好，常因为鸡毛蒜皮的小事，大声吼叫数落妻子，妻子也就低头做事，咬唇默默听了。

今天他的妻子晚了半个小时，六点多才提着饭盒出现。男人先是一顿臭骂：“田香梅，你死哪去了！这么晚才来，是想饿死老子吗？”骂完，大力抢过饭盒，狼吞虎咽着。

田香梅看了他一眼，抿了抿嘴，低声说着：“我……我去了学校。何壮，咱女儿……”

“什么咱女儿！是你的女儿！那丫头片子可跟我没一点关系！老子养她这么多年算不错了，是不是又出去野了？还是把同学打伤了？”他咀嚼的饭粒，被他喷得满床都是，“都是你他妈给惯的！”

田香梅一边捡着饭粒，一边低头不语，半天才继续小声说着：“大壮，刚才医院的人跟我说，工地那边付的医药费快用完了，问咱们还住不住？”

“他奶奶的！”何壮一把扔了自己手里的筷子，“老子拼死拼活地给他做事，从楼上掉下来受伤了，是老子命大。他可好，给老子花这点就不乐意了？告诉那姓高的，老子要是废了他也不好过！”

田香梅点了点头，收拾完吃剩的残羹，退出了病房。

何壮哼了一声，躺回了床上。这时候，有人轻声有节奏地敲着我旁边的玻璃，我吓了一跳，还好这里是一楼，否则估计我会吓哭的吧。

窗户外的台子上，放着一个粉红色的信封。