下着大雪的天，路上少有行人，少女穿着夹袄站在结满冰霜的树下冷得发抖。

等了片刻，有个撑伞的人影走近了。青年男子着黑色衣衫，愈发衬得白皙肌肤几乎与冰雪同色，眉目轮廓鲜明深刻，透出与年纪不符的鬼魅之气来。

然而少女见了他却一脸欣喜，顾不得自己嘴唇发紫，急忙把怀里的暖炉递给他，嘴里发出“啊、啊”的音节，指了指他单薄的衣衫，目光透出关切责备的神色。

“我不冷。”青年将手炉还她，“近日大雪，城中又有怪鸟食人，你这样跑出来实在叫我担心。”

他顿了顿，从袖中取出一支形状古怪的药材，笑盈盈道：“这是第十九支了，虽然味道难受些，你有好好服药么？”

那药材状似荷叶，却呈暗灰色，根茎竟是猩红，仿佛随时会渗出温热的血色汁液来。

少女点点头，神情温顺。

“这里太冷，别总站着，我回去为你煎药。”青年给她撑着伞，“我家传的药材最灵验不过，这一味药喝下去，你兴许便可以开口说话了，阿冉，你欢喜吗？”

阿冉再次点头，抿起嘴，唇边的笑容很快被凛冽的寒风掩去了。

少女阿冉天生是个哑巴，在家中做些粗活儿，父母在半年前双亡，日子过得更是窘迫。

直到在五个月前，她遇到了这个容色苍白，衣衫华丽的青年。

青年不嫌弃她不会说话，反而常来看她，后来还带着药材，说是上古的方子，要为她治好哑巴病。

那阵子城中每到夜晚便会有白色的怪鸟出没，专食人肉，阿冉的父母便因此而死。百姓人心惶惶，阿冉吓得整夜睡不着，青年的善意很快被接受。

她依赖他，倾慕他，迷恋他。

屋子里暖洋洋的，冒着热气的药碗端在她眼前，阿冉又嗅到了熟悉的血腥味，不由皱了眉头，露出怯怯的神色。

青年见她如此，轻声哄道：“你不是一直想开口说话吗？现在只剩最后一支药材，你若不喜欢，丢了便是，没有关系。”

少女目光微微一颤，终是闭了眼，将红褐色的药汤一饮而尽。

碗底剩着一支血红色的根茎，阿冉咽了口唾沫，一点一点吃了下去。

根茎极软，浓稠的红色汁液溅上她的唇角，青年用手帕擦拭干净，却见阿冉的神情因为药物的怪味而扭曲，手指紧紧攥着他绣着暗花的袖口。

少女努力平复着味觉的不适和声带的生涩感，良久，她沙哑的嗓音唤出他的名字：

“好苦啊……言深。”

食人怪鸟的阴云仍然笼罩在这个小小的城中，阿冉求着言深一起搬离了这个令人恐惧的地方，在一处山清水秀的无人之地隐居了起来。

与从前温文静默的少女不同，失语痊愈之后的阿冉最爱围着言深问东问西，而言深却在这闲云野鹤的日复一日中，逐渐虚弱下去。

“原以为这里清净，却不想这深山里的日子实在无趣，我们回去好不好？”

“今日去摘野果的时候险些被毒蛇咬伤……你也不关心我。”

“太寂寞了，从前你还会冲我笑，现在怎的一点表情也没有？”

“你的家乡在哪里？你有父母吗？你为什么从来都不和我说这些？”

“无趣透了，为什么命运让我能够开口讲话，却不给我热闹的生活？”

阿冉的声音响在狭小的屋子里，言深躺在榻上，无可避免地流露出一丝厌倦的神色。