章节目录（共 25 章） 第1章 4:44的外卖2025/7/30 第2章 044 号病房与缝头护士2025/7/30 第3章 人灯冥市：用寿命结账的街口2025/7/30 第4章 镜渊：与七十岁的自己谈判2025/7/30 第5章 魇蛇子宫：在心跳里孵化恐惧2025/7/30 第6章 幽陵真陵：在骨骸城市里找一把钥匙2025/7/30 第7章 负一度城：倒影在零点之后醒来2025/7/30 第8章 第零层：在故事的结尾写下开头2025/7/30 第9章 幽陵零号档案：在时间的裂缝里签收自己2025/7/30 第10章 404 号在不存在的地方签收未来2025/7/30第11章 404-4040-404：电话那头的无限回廊第12章 号档案室：当作者成为被写的人第13章 0号角色：在故事的废墟上重建自己第14章 回家：在真实与虚构的缝隙里包饺子第15章 尾声：把故事折成一只纸飞机第16章 0号书架：在故事的尽头留下一扇门第17章 门后：在永不关闭的缝隙里守望第18章 守望者写给未来的第一万零一封信第19章 纸飞机飞过的十座城市与十种未来 第20章 把名字写进最后一阵风 第21章 签收童年第22章把世界折进一张全家福第23章 回家之路：时间的裂缝第24章 时间的守护者第25章 时间的碎片与守护者的使命
