靠近极东之地有一座名为江城的小城。

天下很大，城池很多，于是便有了许多还未被人知晓就已消失的小城，但江城不一样。人人都知道有极东之地有座叫做江城的城池。江城里盛产一种丝，叫桑丝，只有极贵之人才能穿上桑丝制作的服饰。可即便是极贵之人，也鲜少有人能日日穿着桑丝。

桑丝之贵，超越了金银，超越了玉石，超越了宝器，超越了一切可用作交易的货币。

但凡贵重之物，必使人趋之如骛。很多富商寻了许多途径，试图得到制桑的奥秘，可千百年来，桑丝的产地从未更改。

去过江城的人很少，传闻通往江城的路极为难走，要翻过很多座山，趟过很多条河，穿过很多片树林，百年前还有许多人尝试着前往江城，百年后的如今，随着江城难难于上青天的传闻越传越广，几乎已无人前往。

靠近极北之地有一座名为老人山的大山。其实老人山早前并不叫老人山，它原本叫什么已几乎无人记得，人人都叫它老人山，它便成了老人山。

老人山之所以叫老人山，自然是因为山上住了很多的老人。这些老人皆是晋国的功臣遗孀。北晋地处极北之地，常年冰寒，为了抵御终年不散的寒气，百姓们各自练就了一副强健体魄，于是几乎人人都是可以上战场的好手。几百年来，恰恰因着强悍的蛮横之力，北晋始终列于强国之中。只是，万事万物，强盛的久了，必然开始虚弱。骄傲的北晋人慢慢的染上自满的毛病，曾经因为冰寒而锐利的眼睛，逐渐失去了这份清明，终于有一天，因着一场战争，被他们从来都看不起的南楚人打的灰头土脸，撤退了好几百里。

这一场战争起于伊水之畔，终于石门山山脚，史称伊石之战。正是这一场战争，北晋多了一座老人山，传闻死于这场战争的战士多如牛毛，鲜血染红了整条伊水，战士的尸身铺满了石门山，阻断了山路。战争结束的号角吹响之时，多少妇孺试图从死人堆里扒出亲人的尸首，最终都只能徒劳的跪在山脚下痛哭流涕。

北晋的王下令，将其余散落的尸首都搬到石门山上，大火烧了三天三夜，夜半之时火光的颜色，看到的人都说，红的如同鲜血一般。许许多多的家庭失去了维持生计的男人，老弱妇孺躺在凋敝的大街上苦苦的哀求路人的垂怜，帝王下令将这些人一并送往山中，便有了后来的老人山。

时隔百年，北晋并没有从失败中走出，曾经令人嫉妒骄傲的族落，因此沉默了百年。

即将要讲的故事其实和上述的这些事情无甚大关联，之所以要谈起这些事，是因为有一个人，要从北晋的老人山，前往东越的江城。这个人，叫做撄宁。

撄宁今年十四岁，长的很白很瘦，北国之地的阳光不甚强烈，所以北国的人肤色都很白。北国的人不仅肤白，更是高达强壮，因为经年的冰雪摧残。但撄宁不是，撄宁很瘦，尽管他很努力的吃，很努力的锻炼，终究无法成为一个武人。人人都说，撄宁不该出生在北国。

撄宁家很穷，十四岁的男人，在北晋，已经是成人，很多老人山长大的男孩子，都进了军营。穷人家的孩子，没有权势支撑是走不了仕途的，最简单的路子，就是军营，经历几年的厮杀，如果还活着，挣个校尉的头衔不是很难。可撄宁走不了这个路子，他杀不死任何人，他连牲畜也杀不死。

撄宁只会读书，从漫漫丛书里他知道，要出头可以走仕途，只要进了门，这条路远比军路好走很多倍，至少没有刀光血影。那个时候的撄宁，还未曾见识过真正的仕途。可是这条路在北晋走不通，北晋没有文人，即便有，也是武人占着。

撄宁想要活下去，想要活成人上人。从小到大，在老人山上，他是一个被嘲笑长大的读书人，他的野望有多大，只有他自己知道。北晋的冬天很冷，冷到什么样的程度，怕是没有人比撄宁更清楚。老人山上很穷，终年被大雪覆盖，差别只在于雪的厚度是否及膝，还是过膝。

撄宁家里的书，是祖辈留下来的，到底是哪一位祖辈，什么时候留下来，却是没有人能够说得清楚。许许多多的书，被堆在灶台的角落里，风雪大的时候，家里人会拆了引火煮饭。

撄宁舍不得，所以天气好的时候，他总会进山林，为的是多捡一些柴火，柴火若是足够，家里人才不会拆竹简生火。

书简这种东西，在北地无人在意。

撄宁小的时候，有人教过他认字，所以家里的书，大部分他都读过，一遍又一遍的读过。可光读书是不够的，还要会写。他没有竹简，也没有笔墨，只有几根枯枝，以及漫山的雪。

不得不说，撄宁是一个很执着的人，踏着雪迎着风，以枯枝代笔，以白雪当纸，一写便是许多年。他很清楚自己的字写的不好看，很清楚枯枝和笔墨的力量截然不同，虽然难看，至少他能写，会写。当有一天，他需要写文章时，他至少能写出可以让人阅读的文章。如此，便够了。