写诗的活动我没参与。我瞪着个大眼，跟校长一起，舔着脸准备当裁判。

我们定了个主题，为高考的同学写一首诗。写着写着就写砸了。

他们受《热爱生命》影响太深，都写成了鸡汤段子，可是又没有可传为经典的语句，一个个都不好意思拿出来了。我憋着笑，看得好开心啊。

我感觉自己是一位监考老师，看着老师们进行一场命题考试。开心极了！

我偷瞄了几首，徐曼老师写着，“下着雨的战场，多的是淋雨的战士。要么冲过一座桥，要么埋在身后的土里。同学们，奋力冲啊，别做逃兵。”

这还算好的。别的学校的一位老师，写着，“谁都别回家种地，咱们一起上大学；谁都别考试作弊，咱们一起上大学。”噗，好利落的打油诗啊！

还有彭家宝的大作，拿来给我看，写着，“我亲爱的大学啊，你是我的爱人。我虔诚地跪在你的面前，请你为我打开门，让我走进你的心里。”

这个太厉害了，我没憋住，笑出来了。

因此被老师们训了一顿，他们要我多鼓励同学。

好吧，我抱着鼓励的态度添了一句，“我亲爱的大学啊，你将是我的前妻。”

彭家宝拧了一下我的手臂，表情怪异地回去了。也不再把诗给别人看。

总之，大家的水平都不高。即使写得好点的，比之前读的那些要差许多。于是，评诗的那一段就换了个主题，把读诗过程中新写的几首拿出来评点。

《别》成为最重点，《一棵开花的树》成为大型吹捧现场。

对诗什么都不太懂的王校长说：“曹雨泽同学，还是一如既往地优秀，这一首现代诗，非常巧妙地用拟人手法，写出了一棵树的前世今生。表达了诗人对爱情的渴望，和对现实的期待与失望。所以，这是一首不可多得的好诗啊。”

真秀啊，听他这番话，好像也是在语文考试现场，被逼着回答某个问题。说的头头是道，实际上啥也不会。 巴拉巴拉一堆，全是扯淡的玩意。

别的不管，要是把这段话作为这首诗的推荐语，我绝对不看它。

后来其他人评论这首诗，说得没那么多，所以也没那么难听。无非就是前世今生，痴心的爱恋一类的话。连徐曼老师也说：“这是一首爱情的诗。”

我调整着自己，以一个旁观者的态度听着，没有哪句话真正说到我心里。

这就是第一次新月社的活动，真没意思。他们倒是玩得很欢乐，尤其彭家宝这货，跟这个聊，跟那个聊的，十分活跃。他还说：“这是现代诗的盛会。”

我一点儿也不觉得，甚至他们越说这样好，我越觉得这样不好。

活动结束以后，大家各自散场了。在送别的学校的社友离开时，张茜茜忽然走到我跟前，红着脸问道：“曹雨泽，我想请你帮个忙，可以吗？”

帮忙，什么忙？我心有疑问，但并未犹豫，说道：“可以，你说。”

这个女孩是今天为数不多的让我看的顺眼的一个，她的忙，我可以帮。

张茜茜忽然拿出一个本子，说：“你可不可以帮我写个评语？”

写评语？这什么要求？我犹疑着，问道：“给你写吗？”

张茜茜一愣，说：“不是，给那首诗。其实是我表姐要的。”

噢，原来如此。这倒是她的个性，她自己没提什么要求过，只是乐于助人。

我下意识地接过纸笔，却挠了挠头，写评语，我刚才说的那些吗？

这个更不好意思提，我一直鄙视他们说那样的套话，可我自己也是那么说的。唉，做人难，做学生难，做社长更难啊。我问道：“是写刚才说的那个？”

张茜茜笑着反问：“你说呢？”又说，“反正不是给我的，怎么样都行。”

她表姐——看诗，肯定是个才女。写一些套话过去，实在不好。

我想了想，写道：“这是一首洒脱、温柔又高贵的诗，甚至有些孤傲。让我想起另一首诗，《生与死》——我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

就这样，我把纸笔还给了她。她看了几眼，手颤了一会。她抬头看看周围凑过去的脑袋，把本子捂住了，过一会又拿开，说：“抄吧，这诗我捂不住。”

再看向我的时候，她的目光里带着一种火热的情绪。等大家抄了诗，她把本子拿走的时候，说道：“谢谢你，这首诗，是一个挚友，它将会伴我一生。”

没有比这更好的评价了。这首诗，是一个挚友。她也说出了我的心声。

说完了，她朝我鞠了一躬，飞速地跑开了。与此同时，我被其他人围住。

大家都在问我，是不是刚刚写的诗？是不是灵机一动？

我一句话都没说。回去之后，我查了杨绛先生的译作，又查了英国诗人兰德的诗作，都没有找到这首诗。于是，它才是我的。但我依旧没说出来。一个原因是不好意思，把别人的东西说成我的；一个原因是，外国人的诗，我拿不准。

不过，官方建的阅读材料库，据说涵盖古今中外找得到的所有作品。在这里面找不到的名录和篇章，一般情况下，人们都相信它们并没有出现。

这首诗的出现只是一个意外。也意外地造成一些影响。

它的影响虽然不像《一棵开花的树》那样轰动，却是“随风潜入夜，润物细无声”的。别的诗寻找读者，这首诗则挑读者，挑那种本质上是高傲的读者。

一旦被它挑中，那位读者就再也放不下它了。它会一直一直驻留在人心里，潜移默化地影响着那个人，使他向着艺术的方向，孤独而勇敢地前进。

我记得我最初读到它的时候，曾几度想因此走进艺术之门。后来生活所迫，才忍痛放弃了。现在忽然又想起来，感觉到一种超然的心境。我觉得很高兴。

陈香这些天一直说，“你怎么想起来的？这个一点也不像你写出来的。”

我笑眯眯地回答，“等你也写出这样的诗，你就知道我怎么写的了。”

呵呵，我真不想搭理她，什么叫不像我写出来的，本来就不是。

看得那么明白，难怪是我的仇人。敬佩我也没用，那也是仇人、死敌。

还是彭家宝说话好听，“曹兄，你太厉害了，你能教我写诗吗？”

可惜我教不了他，我说：“你还是自己悟，比较好写。多读书，多写，相信自己能行的。”说真的，我都不相信他能行。不过，鼓励嘛，谁管真假啊！

注：《生与死》，作者，英国诗人瓦特·兰德。译者：杨绛。