照顾孩子的时光，总是模糊又匆忙。那年，安东尼十二岁，已能说些简单的词汇。例如用手指着东西说：“我要”，以表达他的需要，并在得不到的时候放声大哭。这在别人眼里看起来颇为烦躁的事情，在安与光眼中，却早已是习以为常的事情。
他们总是用温柔与慈爱去回应，有时也会烦躁、气闷，却从未在安东尼面前表现出来。他们选择短暂的离开，以调试自己的心情，并告诫自己，我们的孩子，和其他人不一样，他更需要爱。
其实最初的时候，安和光也会生气，但他们发现，生气解决不了问题，只会让安东尼更加愤怒，乃至摔砸东西、满地打滚。
于是，他们放弃，远离，放心不下，最后又转了回来。他们试图去观察安东尼想要什么，想表达些什么，然后去满足他。这个过程说来简单，但花了他们一年的时候，才大概懂得到安东尼的习性。安东尼喜欢甜食，特别包装色彩斑斓的巧克力。他不喜欢声音嘈杂的地方，不喜欢不熟悉的人太靠近他，却又喜欢熟悉的人碰触他，但又不能太用力，他很敏感，容易觉得疼。一疼，就会放声大哭。
他喜欢视觉的东西，超过听觉的东西，有时给他看一些图画，都有很好的回应，但如果只用语言告诉他，会当作没发生一样，爱理不理。
他喜欢闻不同的味道，花草、香水、茶，他都很喜欢。如果不太烫，他都喜欢往嘴里放。这让安很烦躁了一段时间，因为有段时间，他真的是什么都要往嘴里放，这让安不得不让自己与光轮流看着他，不停地告诉他不可以，断断续续持续了一年多，才有了好转，让光都险些奔溃。
好在付出算有些回报。孤儿院的医生最初说，安东尼送来时已经六岁，年龄太大，更难恢复正常与人交流的水平。
但在安和光不知疲惫的几年努力下，安东尼终于说出了些词汇：奶奶，糖，雀可李——巧克力。当那第一声发出的时候，安哭了，像上天赐予了恩惠。她欣喜若狂地把这个消息说给了所有人听，仿佛这是多么伟大的功绩。
虽然大多数人对于安东尼微小的变化，并不能感同身受，可看到安与光的欣喜，他们也能共感到一些弥足珍贵的东西。
连医生也说，这是奇迹。后来的日子里，安东尼甚至能和人做一些简单的沟通。虽然他的情感表达和反应还是比同龄孩子迟钝，但足以维持一些基本的生活。光有时候，还会给他读一些书听，关于历史神话的故事，像《奥德赛》《中国古神话》《摩诃婆罗多》，虽然出生在战争的年代，但光也是幸运的，至少在年少的岁月里，并没有亲身经历战争的苦难。整个孤儿院里，也只有他愿意看这类书籍，也只有安东尼愿意听他讲这些故事。甚至连安，听到里面的战争，都难免会想起一些痛苦的回忆，而打断光，或者找借口离开。
理论上，自闭症是很少出现天才的。但安东尼算得上一个。虽然在生活技能和社交技能上，他还是有些迟钝。但在阅读能力和炼金术的操作上，他是深得光的教导，常能做出一些不可思议的东西。例如，他用铜、铁、镁和锡竟然做出了银，这让孤儿院很多人都觉得不可思议。而且这种银，还真在市场里用掉了，就更让大家觉得高兴，甚至有很长一段时间，让孤儿院的生活都提高了不少。
然而，有一天，院长却下了一个决定：不准安东尼再做这些东西，并且禁止教堂里的所有人谈论这件事情。谁谈起，就一天不准吃饭。
禁令初期，因为伙食质量因金钱不足而再次下降，招致了很多人的反对。但院子下了狠心，绝不通融，惩罚的多了，大家也就谈得少了。另一方面，毕竟院子也是难得严肃的人。年长者也很清楚，如果能制造银的消息传开了，定会给院里带来灾难。以废物炼出金钱，即使孩子不知道，他们也知道这代表着什么。要不是之前走了一大批人，剩下多是和院长一路走来的“战友”，可能早就有人起歹心了。这种相互信任，在后世里，也是很少遇见的了——特别平穷日子里，站在聚宝盆前还不受诱惑。
日子就这样一天天过去，一切都是照旧。过了十六岁的孩子，有权利选择继续待在孤儿院还是离开。如果要留下，必须学着多做些事情，比如男子需要学习历史、哲学、圣经，布道、做杂活、外出赚钱或处理一些工作事物；女子需要养蚕织布、或者做更小孩子的照顾者、照顾动物、打扫卫生等等。安与光也不例外。
在安东尼十二岁的年龄，他们已经十八了。这时光才明白，安是放心不下安东尼，才选择留了下来。哪怕那时，她才见了安东尼一眼。这是种早熟的母爱，如同命运一般。
另一方面，随着年纪的增长，他们也了解到，之前被打扮的漂漂亮亮，穿上新衣服送出去的孩子，其实是被有钱人家领养了。但却没有人领养安东尼。虽然他比之前好了很多，但毕竟和其他孩子不一样。因为炼金术的原因，院长也不愿意放他走。一是私欲，一是害怕他出去会被人利用。
光和安也约好了，就在这里呆一辈子，不用去理会世外的事情，未必不是一种幸福。但安的心中，其实还留有矛盾。她即不甘于现在穷困而无趣的生活，想回到外面繁华的世界；一方面又觉得这样会对不起安东尼和光，还害怕遇见和当初一样的灾难。光就没有这些烦恼，虽然他曾经也想出去看看书中描绘的世界，但如果有安的陪伴，还有像父亲一样的院长在，也会让他十分安心。孤儿院里还有着非常多的书籍，不时还能让人带点回来，这让他感到满足。
和当初相比，“夫妻”在一起的日子久了，也变得越来越像，不只外貌、长相，甚至连性格、喜好、说话方式也越来越靠近。比如，安也学会了唱歌，偶尔会看点书；光照顾安东尼的手法，不比安显得生疏，比起安来之前，也开朗了很多，人际处理能力也是长进不少。
只可惜，这种相像，并没能把光的满足感，传染给安。
“光，你能告诉我安东尼是怎么炼出银子的吗？”某一天，安问起了她以前重来不关心的话题。
“怎么想起这事了。”禁令已经颁布两年了。
“恩...我不太好说，只是有些好奇。你能告诉我吗？”安显得有些害羞，但又显得有些内疚，这一切都被敏感的光看在眼里。
“各种比例、条件都是很严苛的，甚至温度、各种材料放入的时间都必须刚刚好，一点差错都不能出，只有安东尼才能做出来。”光即想信任安，把一切说出来，但他本能的又担心着什么，将自己已经能够制造银的事情隐瞒了下来。他们毕竟不是当初的年纪，总会多想很多事情。
“好吧。”安露出一种微微失望的表情，伴随着沉默，没有多说什么。某个角度来说，她爱安东尼超过了光，而担心光，超过自己。
光本来想问安怎么回事。过去，她很少这样对自己什么都不说。他猜测，安需要钱。但他不知，安为什么需要钱。最近并没有什么特别的事情。自从十六岁以后，他们每月能领到一些月供，可以买一些自己喜欢的东西。光除了买书，几乎把所有钱都给了安。
“给，你拿着。”光还是选择无条件的信任安，递过一些银色的碎块放在安的手心里。
“你哪来的？”安惊讶到。
“安东尼之前做的，我留下来的。”光还是说了谎，没有把这是他自己做的说出来。他觉得这并没有什么所谓，反正都是银子。
光拥抱了安，说道：“一切都会好的。”他不知道自己为什么说这句话，他不像对安说，更像对自己说。他的直觉感觉到了什么，某种不安。但他还是想满足安的愿望，因为那是他爱的人，也是他现在唯一的亲人，也许安东尼与院长也能算半个。
安哭了。但她什么也没有说。
第二日，她托人买来了蛋糕，是她一直很想吃的那种。她知道在现在的社会里，这并没有那么容易买到，很多技艺，都在战争中流失了。
她将蛋糕分给了院里所有的人吃，说是安东尼的生日。虽然安东尼的生日确实也快了，但其实并不是安东尼来到孤儿院的日子。光有所怀疑，但他还是没有说什么。他了解安，也不愿在这些事情上与安有所争吵。而且大家都很高兴，因为吃到了很特别的蛋糕。安东尼也很高兴，因为有很多人送他礼物。
除了院长，与光对视了一两秒。他知道这种蛋糕如今的市价，也知道安和光的月薪有多少。而安东尼又是不会说谎的孩子，他已经答应，不再做石头了。他走过去，拍了拍光的肩膀，走开了。
光此时，特别想说些什么，但自知理亏，便也没说什么。他只是默默告诉自己，以后再也不能做这种事情了，不能辜负了院长的期望。可，如果安再次问我该怎么办？今天，他还不愿多想。吃着蛋糕，走向了安与安东尼的方向，和大家一起享受这欢庆的一刻。
世上有些事，总是不能那么如人所愿；有些担忧，总是越担忧越会实实在在的发生。宴会后的第三日。一群拿着冷兵器的人找上了门来。起初，大家都很惊慌，不知发生了什么。有些人甚至以为战争又再次打响了起来。
整个过程的发生，不到一个小时。
有人打破了大门，杀死了院长。有人反抗，但多是无用。一个看起来打扮十分绅士的男子站在门外，指挥着所有人。有人被抓走了，有人被当场杀死。起初还有些人试图逃跑，但凡是离开大门的人，都被射杀了。再也没有人敢靠近那个地方。光看着一个被抓过去的人，手指指向了安东尼，光仿佛明白了什么。他试图往安东尼的方向跑去，但他突然发现，他的双脚不听使唤。他心里明白，如果他阻挡，只有死路一条。他转而在人群中搜寻安的身影。他惊人地发现，安正往安东尼的方向冲去。他想动起来，但他动不起来。他责怪自己，敲打自己的双腿，希望这双腿能够听话，战胜这病魔，但他的双腿，丝毫没有移动的意思。他痛苦，甚至敲乌了双腿，指甲陷进了握紧拳头的皮肤里。可本能对死亡的恐惧，就这样战胜了他的理智，让那双腿如同石头般取笑着他对于爱的誓言。
他眼看着，安和安东尼被带走了，践踏着院长的尸体。孤儿院的大门再次被深锁，但这次是从外面锁住了。大火从四面燃起，院子所剩不多的人四处逃窜着。也不知过了多久，五分钟还是十分钟。光终于能够动起来了。他第一个想起了喷泉，往喷泉狂跑过去。可喷泉里早站满了人。他想跑向后门的花园，因为空旷而不会被火焰所燃烧。然而通往花园的通道口，竟有人把守，所有通往那里的人都被枪所射击死亡。
他踌躇着，大脑以飞数的速度流转着。他想起了那些不准许被打开的房间，那些地下室。他疯狂的往书房跑去，因为他知道，入口就在那里。忘了安的他，似乎也忘了院子里所有的人，不愿意记住院长死亡的他，也忽略了在场的所有死亡。这是他第一次尝到战争的滋味。