林遥青到底是没熬到谢亦文两岁的生日就走了，明明昨晚谢非还抱着她说，今天儿子又认了多少字，像咱们儿子这么聪明，等三岁送进幼儿班后，以后学习一定不会再让我们操心。

林遥青还握着丈夫的手，说想给儿子织一双小鞋子，作他的生日礼物。

但第二天，林遥青就走了。

谢非去拿热毛巾给她擦脸时，擦到鼻子，发现已经没了呼吸，谢非抖着手，将林遥青的脸擦完，背过身走进洗手间，“啪”门重重地关上，一米八多的男人，就那么蹲在地上，哭也不敢发出声音。

贺章带着贺知来时，就看见谢亦文安静地躺在母亲的身边，不哭也不闹，只是用两只小手去抬起母亲的手，好像还想让母亲再握一握他的小手。

谢非给贺章倒了杯热茶，又热了两杯牛奶，一杯给贺知，一杯拿着去抱自己的儿子。

谢亦文被谢非抱在怀里，手还拉着母亲的手不放，谢非哄着他道：“妈妈累了，让她多睡会，好不好？”

谢亦文似懂非懂地看向父亲，嘴里喊着：“妈妈......妈妈”

谢非哑着嗓子道：“亦文，听话，你看那是谁，你不是最爱哥哥了吗？让哥哥抱你去”谢非抱着儿子转身，让他看到贺知，可话说到一半，眼泪就流了下来，他狼狈地转了头，心一狠，将儿子还抓着妻子的手拉开，然后将儿子抱给贺知。

贺知将谢亦文用力抱住，他的眼睛很红，他的心里很烫，像是翻滚着快要沸腾的开水，又像是还没流完，又流回肚子里的热泪，他望向父亲，父亲刚才又偷偷抹了一把泪。

贺知知道谢叔跟父亲有事要谈，还是关于谢亦文母亲的事，虽然以谢亦文现在的年纪，并不一定听得懂大人的话，可是谢叔一定不想让谢亦文听到这些，所以贺知跟谢非道：“谢叔，我抱文文去客厅玩。”

谢非将里的热牛奶给贺知道：“小知，谢谢，也帮叔叔把这杯牛奶让文文喝完，他还没吃早点，让他先垫垫肚子，等下叔叔去煮粥。”

“好。”贺知要两只手抱谢亦文，贺知自己也还小，力气也没有很大，一只手根本抱不动谢亦文，所以他把牛奶接过来，让谢亦文拿着，然后再把他抱起来。

谢非给他把门打开，等两个小孩出去后，又把门关上。

贺章从烟盒里抽了两根烟，递了一支给他，自己拿打火机点上。

自从出了车祸，在医院躺了三个月后，三个月没碰过烟，贺章的烟瘾倒是小了很多，有时候一星期不吸都不难受，但烟这种东西，不是拿来享受而是拿来麻痹的。

谢非点上烟，坐在沙发上，贺章看他道：“小孩子要长大会长得很快，你看婉如走时，小知才五岁，结果什么都懂了。我那时在医院躺着，听你回来说，小知他连婉如尸体被火化时都跟着，就知道婉如走了这件事，给他造成的伤害不是我这个父亲能去替他抹去的。但小文到底比小知算幸运点，也算不幸运一点，他现在是不用承受遥青走了的痛苦，可等他以后明白过来，只怕会比现在经历过这些的人，还要痛苦。”

谢非知贺章是又是在悔恨他没办法送婉如最后一程，而且连婉如最后一面都没有见到的事了。

可他谢非也不是，他弹掉烟灰，脑子里还是昨晚婉如关上灯前朝他笑的样子。

那就是最后一面了。

他们连句道别都没有。

老天何其残忍。

客厅里，贺知将谢亦文放在沙发上，举着牛奶，喂他喝。

谢亦文乖乖地坐着，贺知喂他喝一口，就放下等他喝进去再喂。

等杯子里还剩下一半的牛奶时，谢亦文嘟着小嘴，嘴里含着牛奶，还转过头不肯再喝下去了，贺知想让他喝完，就举着牛奶往他嘴边凑，谢亦文的头一直转过去又转过来，就是不要喝，最后还把头埋进沙发里，不肯起来。

贺知拍了拍他的背，问他：“文文不喜欢哥哥喂吗？”

把头埋在沙发里的小团子，转过脸看他，谢亦文还不是很懂贺知的话，他只听懂了“哥哥”两个字。

贺知看小家伙的嘴还嘟着，今天的小家伙太过安静了，连小家伙不会说话时都没这么安静，还会抓他头发玩，今天贺知主动去抱他，喂他喝牛奶，小家伙都是一直乖乖地只把自己的小手握成两个小小的拳头。

贺知心里有些难受，小家伙不跟他亲了。

贺知摸了摸牛奶杯，其实只有一点温了，贺知把牛奶放到桌上，蹲在沙发边看着小家伙。

谢亦文的眼睛慢慢闭上，贺知以为他要睡了，想让他把嘴里的牛奶吞进去再睡，但谢亦文的眼睛又睁开了，然后慢慢从沙发上坐起来，伸开手让贺知抱。

贺知愣了一下，才将谢亦文抱住，谢亦文小嘴动了动，嘴里的牛奶一点点喝进肚子里，然后才安心了地在贺知的怀里闭上了眼睛。

等谢非和贺章谈好事出来，谢非打着电话，去安排火化的事。

他跟妻子早就谈过这些事，妻子希望他能在自己死后，早点把她的尸体火化掉，她不想让自己的儿子知道妈妈已经变成了一具冷冰冰的尸体，再也没办法抱他。

那边说最快要明天早上六点，谢非挂完电话，又进洗手间洗了一把脸。

谢非守着妻子，一直到第二天早上五点，谢家的司机进来说，该出发了。

昨晚贺章和贺知在谢家留了一夜，谢家没有下人，空的几间客房因为太久没住人，已经积了一层灰，谢非没心力收拾，但因为林遥青怕病气过给儿子，所以谢亦文出生不久，就已经有单独的房间，谢亦文的房间里有一张一米五宽和二米二的大床还有一张摇篮床，而谢亦文因为人还太小，所以睡的是摇篮床，而昨晚贺知是跟父亲一起睡在谢亦文的房间里的那张大床。

贺知醒过来，就去看谢亦文，发现小家伙早就醒了，正在“咿咿呀呀”吐着小泡泡，贺知扒着摇篮床，好奇地伸了根手指头，去碰那小泡泡，小泡泡一下子碰碎了，小家伙张开嘴，把贺知的手指当成好吃的，还咬住不放。

小家伙已经长了几颗牙齿，小小的白白的，咬着贺知的手指有点疼，但贺知却没有把手指收回来，直到小家伙咬够了，觉得不好吃吐出来，贺知才缩回手指，上面已经有好几个小小的牙印。

火化的事，谢非不想让儿子跟着，所以在吃过早饭，就把贺知和谢亦文留在家里，他跟贺章去，说两个小时就回来。

那天早上火化，下午就入了葬。

很多年后，贺知对那天的记忆还很深刻，那是他第一次看到小家伙哭，哭得那么安静。

那时，才两岁不到的谢亦文，被他抱在怀里哄着，谁都不知道他为什么突然哭了起来，而且没有发出一点声音，如果不是贺知一直在看着谢亦文，不会那么快就发现，谢亦文大大黑黑的眼睛里，突然凝起一层水帘子，然后一颗泪珠滚了下来，然后又是一颗，慢慢地越滚越多。

在谢亦文突然哭起来时，贺知感到惊奇，因为那时候，正是谢叔抱着自己妻子的骨灰盒放进坟墓的时候。

贺知那时候想，虽然谢亦文还不明白他的母亲已经死了，死了就是不在了的事，可母子之间一定是有一种心灵的感应，所以谢亦文才会突然哭了起来。