“失踪了？是怎么失踪的？”

我看赵老师的情绪不对，赶忙向程一泽使了个眼色，让他不要再问下去，一切都等赵老师平静下来再说。

赵老师带我们去了他的办公室，在那里，他向我们讲述了一个故事。

严小妹的真名叫严非宁，她与赵老师在大学相识，两个人是同级，赵老师却大她一岁。严非宁出身农村，家里有三个女孩，她是长女，但偏偏又特别想有个哥哥，赵老师就一直管她叫严小妹。起初只是开玩笑，一来二去的，两人之间就动了情，在一个月光皎洁的晚上，赵老师告白了。

他说：“你不是想要哥哥么，我想成为你的哥哥，照顾你一辈子。”

那个时候大家思想比较封闭，不像现在很多男生乱认妹妹，赵老师口中的这个“哥哥”，实际上就是恋人的意思。严非宁也知道，就低着头答应了。

赵老师说严非宁一点都不像农村的姑娘，她从不认命，一心想要走出大山。那个时候家里不想让女孩上大学，她就一边挣钱一边学习，才得以踏进这所学校的大门。上了大学之后，她几乎整天泡在图书馆里读书，读文学读历史，最喜欢的作家就是川端康成。

两人在一起后，遭到了赵老师父母的一致反对。

不管赵老师怎么夸赞严非宁有思想明事理，家里一概不听，就把一个理由摆在他面前——赵老师父母都是大学教授，而严非宁出身农村，根本配不上他。

现在提及这件事，赵老师的眼睛里依然透着深深的绝望：“我用尽了所有办法，可他们就是坚决不同意。他们的心里只有礼教面子，根本没有考虑过我的感受！”

的确，那个年代的人，有几个是真正因为爱情结婚的呢？

大部分都是相亲，两个人门当户对，性格上也可以接受，就那么结婚了。

赵老师说，发展到后来，他的母亲越来越过分，甚至想找校长把严非宁开除学籍。赵老师知道了这件事情去找母亲理论，最后不惜拿自己做威胁，母亲才放弃了这个想法。但很快地，母亲把赵老师关在家里，没收了他的钥匙，根本不让他和严非宁见面。

也就是在这个过程中，严非宁失踪了。

“失踪之前，阿宁给我打过一个电话。”时隔二十年，赵老师的记忆仍然十分清晰，“那天我妈出去买菜了，电话铃一直响，当时我就有一种强烈的预感，觉得那个电话就是她打过来的，赶紧撬开锁过去接电话，一听果然是她的声音。可是她告诉我说，她怀孕了，需要钱来打掉孩子。”

赵老师的语速忽然加快：“我告诉阿宁不能这么做，我会想办法和她结婚，让她平安地把孩子生下来。可是她在电话那边哭得撕心裂肺的，口口声声地说赵杉你出来吧，咱俩把事情说清楚，从此后就断了吧。我马上说我会去见她，如果见面之后她还想打胎的话，那我就想法设法把钱凑齐了给她送过去……谁知道后来，就再也没有了她的音信。”

我和程一泽就坐在赵老师对面，看着他讲完了这个平凡的故事。

二十年光阴过去，赵老师已经不再是那个朝气蓬勃的年轻人，他的鬓角已经斑白，他的眼睛变得浑浊。

他把肘部撑在桌面上，眼里溢出了一颗泪珠：“到现在我都记得，她跟我说的最后一句话是：赵杉，我配不上你，我们断了吧。”

我迟疑着问：“赵老师，那您现在……”

“没有娶妻。她失踪以后，我就留在了这所学校教书，二十年来学校发生了很大的变化，但有一些是始终没变的。我还是习惯于坐在我们以前的教室，习惯于从以前的古树前经过。”

说起古树，程一泽倒是想起来了，提醒道：“赵老师，我们之前其实见过，就在那株古槐附近。”

赵老师哑然失笑：“我们以前只要吵架，我就会把道歉信放在古槐的树洞里，后来她就形成了习惯，每次吵完总会去树洞里找信，然后再和好。”

原来如此，难怪严非宁会和郑如在那个树洞里频繁通信。

这么说来，赵老师应该见过郑如？

我稍微组织了一下语言，把郑如遇到的事情说了出来，程一泽顺带着补充几句，以证明我说的都是真的。

“这么说，阿宁还没死？”赵老师欣喜若狂，做梦似的说，“最近我又梦到了她，她在梦里好像很痛苦，不停地跟我说她被一个穿红衣服的人追赶着，想逃也逃不掉。”

我的直觉却是严非宁其实已经死了，一直以魂魄的形态跟郑如通信。因为我记得郑如说过，她出事的那天，严非宁自称在实验楼上课，要是严非宁还活着，怎么也得四十岁了，还上哪门子的课？再说了，她们见过面，以郑如的智商，不至于看不出严非宁已经四十岁了吧？

所以，只能是严非宁在二十岁就已经死去，魂魄一直保持着生前的样貌。

但目前的赵老师面露喜色，二十年来的阴云仿佛在一瞬间散去，我又不忍心打破他的幸福。

过了一会儿，赵老师提出要去医院见见郑如。