每天早晨五点半，钱玄同的意识在熟睡中自然苏醒，十多年如一日的规律生活让他的生物钟如机械般精准。这正是夜色渐退，白昼将至的点儿，窗外还是一片漆黑，楼下的街道还亮着路灯，偶有一两户人的窗透着灯光，钱玄同麻利地起了床，穿上衣衫，端起床边桌子上放着的一杯水喝了一口，他伸了个懒腰，推开窗户，灌进来的凉风让他精神了许多，他的家在小区的六楼，看一眼窗外的街上，只有清洁工阿姨独自在空旷的大街边缘清扫，笤帚摩擦地面的声音在清晨的空气中显得格外寂寥。

洗漱完毕后，钱玄同站在阳台中央做了一遍活动关节的运动，就拿出英语书和单词本开始早读了，他会用一个小时的时间快速过一遍学过的课文，然后拿出生词本将难点复习一遍，最后再背一遍语文的必背文言文和古诗词，做完这些，他感到肚子饿了，看一看时间，六点半，他就穿上外套，出门去楼下吃早餐。

街道边的早餐店老板和他很熟，因为他常年是这里最早光顾的顾客，早餐店老板的女儿会腼腆地和他打招呼，这时候他也会笑着回应，整个店里就只有他一个客人，他吃的东西永远是一杯不加糖的现磨豆奶和鲜肉小笼包，在他慢慢用餐的时候，老板的女儿有时会拿着作业来向他请教，她还在读初三，一般都是拿着数学题或者物理来请教，偶尔也会问问作文怎么写之类的闲话，钱玄同会耐心地为她解惑。

这一切都被老板看在眼里，他很清楚自己赖床多年的女儿怎么就突然学会了早起，一切源自她某个偶然早起的清晨，偶然地看到了坐在最外面靠街位置用餐的钱玄同，她的勤奋就悄然苏醒了。

早起的习惯并不是源自于钱玄同对自身的严格要求，他只是单纯地喜欢清晨的时刻。寂静，清冷，空阔，依然沉睡中的城市给他一种干净的感觉，让他觉得世界都是新的，如果说一天之中什么时候是最纯洁最短暂的，那么他肯定就是清晨。

从小到大，钱玄同就没有什么朋友，他的童年是和父亲在各个古建筑工地度过的，如果那些沉默不言，散发着霉味的木质结构也算交流对象的话，他倒还能理直气壮地说朋友挺多。这样的童年实际上将他塑造成了一个寡言少语的人，当然如果是迟海的话肯定不会认同这个说法，在迟海的眼中，钱玄同永远滔滔不绝口若悬河，无时无刻不在卖弄自己的学识和谈吐，但迟海一点也不清楚，那只是钱玄同单独对他而言，在大多数人的眼中，他是个沉默的人。

温文尔雅，少言，这就是他人眼中的钱玄同，可这不是真实的钱玄同。

他没有经历过波澜，成长的轨迹顺利而幸福，父母离婚对他来说无关紧要，因为他的父母从不吵架，离婚也是好聚好散，母亲还经常看他，他和父母两边的感情一点都没生疏，如此平淡的成长，却还是让他的心不知不觉裹上了一层外壳，逐渐地，按照他人眼中的自己活着，似乎成了他无法违逆的事，也正因为如此，他和文思远最终没有走到一起。

活着，究竟是怎样一回事呢。

他从来没有停止思考过这个问题，包括在吃早饭的时候，为早餐店老板女儿讲解题目的时候，独自在大街上漫步的时候，只要有空，他都会想。

人生在世，长大成人，学习工作，在既定的社会中找到自己的位置，安心地组成家庭娶妻生子，最后垂垂老去，不声不响或是惊天动地地死掉——这就完了，归根结底，这样的一生不过是完成了基因的延续而已，他丝毫没有看到这样的一生还有什么其他的意义，他发现，无论自己怎么努力，无论现有的价值观和道德体系如何完备，人的所有努力，终极的目标不过是让自己安逸舒服而已。

好好学习是为了以后有个轻松的工作让自己舒服地赚钱，有了钱是为了自己舒服地享受社会资源，做个好人遵守道德规范是为了社会安定，社会得到安定反馈到自身还是让自己舒服地活着不用担惊受怕。

人类社会上的一切东西最终目标都是让自己舒服——是这样的吧？

那自己的意义，也只是为了舒服而已嘛？

既然如此，舒服之后又得到了什么？难道一切都只为了片刻的愉悦？

他困惑了很长时间，为此翻阅了不少文史类和哲学类的书籍，他发现人类历史上思考存在意义问题的人从来就没有少过，各种理论百花齐放，数不胜数，但因为他资历尚浅，阅历不足，虽能看懂，但很难切身体会，理解岁月，只能历经岁月，他明白这个道理。

到人民公园的时候已经是九点出头了，朝日悬于半空，偶有早生的蝉在这初夏未及的时节声嘶力竭地叫喊着，可惜孤声难鸣，无论它多么努力地昭告自己的存在，也只是徒增寂寥而已——如果它能感到寂寞的话。

约定碰头的时间是九点半，见来时尚早，他双手插在裤袋里在公园里逛着，这时候，早起练操打拳的老人们已经收工了，回家带孩子买菜逛街，公园里看起来就只有钱玄同一个人，倒是那只过早上树的蝉没完没了地嘶叫着，似乎不想放过在唯一的观众面前表演的机会。

“五月不到呢，干嘛出来得这么早呢。”他看着某棵树，自言自语地说。

“你不是也提前到了吗，倒为难起早蝉来了？”

他回过头，看到迟云背着挎包站在身后，于是照例露出笑容，道了声早。

“你倒是什么时候都能笑出来啊。”迟云说道。

“见到云同学高兴嘛。”他不温不火地回答。

“我要是能学到你一半的游刃有余，恐怕日子过得要轻松很多呢。”

“那倒不至于。”

语毕，两人相视一笑，同路往公园外走去，在月假之前，负责校园周报编纂的钱玄同正为半月后的五四青年节特别专栏发愁，负责的老师专门开会告诉他们这次省上有领导下来视察，务必严肃对待这次文化活动，那些老师倒是实在，开完会讲完道理就甩手不干，一切扔给文化宣传部，钱玄同并不是搞不定这个五四专栏，关键是老师要他们此次和往年不同，要有创新，但又不能过于超前，总之就是要弄出点赏心悦目而又中规中矩的花样子。这个要求可苦了他，放假前他已经做了几版的样报，结果上头都不满意，怎么都能挑出点毛病，如此一来，一开始就被钱玄同强烈要求不要过问此事的迟云就坐不住了，她和钱玄同商量，干脆放假的时候一起去书店找一找排版美术方面的书籍，顺道查一查关于青年节的其他细节，总待在学校里是搞不出名堂的，至此，他们就约好今早出来解决这件事。

“真是不好意思，又牺牲了你宝贵的休息时间。”路上，钱玄同颇感歉意地说。

“又不是你一个人的事，如果你那里总是过不了关，我也吃不了兜着走，不如就一鼓作气将它解决了，不是来得干脆吗。”

“哎，云同学...”

“你不要总是开口加个同学二字，已经认识快一年多了，还这样称呼不显得很奇怪吗，你要么直呼其名，要么就谓之‘你’，免得其他人听着笑话。”

“好吧，你说得有理，是我迂腐了。”钱玄同本想就这件事再劝她一通，别这么累自己，不想被迟云以这种方式打断了话头，也就只要将话咽进肚子里，默默叹气。

人民公园过了马路往三岔口一转，就到了商业街后街，那里有本市最大的新华书店，两人抓紧时间进入店里，钱玄同直奔人文社科类专栏，迟云则找到文史类专栏，两人此前已经分配好工作，各自忙着查询负责的资料。