我和钱玄同在书架前就这样聊了起来，说了很多话，要知道，平日在学校里，他几乎和我是没有交集的，对我来说，他俨然是处于另一个世界的人，和我不在一个层次，我一度认为迟云和他很般配，因为在我所认识的人里，能够和迟云同等高度谈话的男人，也只有他了。
和他一开始聊了些学校里的事，大多数话题是我主动问他的，他也没有表现出不耐烦的神色，而且这些问题大多数是关于他的校园生活的，譬如说他在学生会里的职位，工作具体是怎样，是否繁琐，有没有什么福利之类，他都从自己的角度一一解答。
“其实学生会这个东西，并没有什么实际的意义，你把它想得太高大上了。”这个话题说了一会儿，他像是作总结一般对我说道。
“额，不至于吧，我觉得在咱们学校，学生会的存在感还是很强的嘛。”
“你所说的强烈的存在感，不是来自学生会，归根结底还是来自校方，学生会不过是校方用来喊话和管理学校的一个工具罢了，中学的学生会，大多都是如此，别忘了我们身在教育资源相对匮乏的人口大国，一个学校那么多人，要想利用学生会锻炼学生的能力是不现实的，学校要求的是培养出高效的做题机器，哪会顾忌到全面发展，学生会也不过成了体制下的玩具。”
钱玄同话里的意思，我并不是想不到，但是从他这样的人嘴里说出这些话来，那么对我造成的冲击就比较大了，身处其中的人如此**裸地展开来告诉我，令我一时陷入无话可说的状态，他把我想的都说出来了。
“你为何这么好奇学生会的事呢？”他问道。
“哦，是这样的，”我尴尬一笑，“平时你总是很忙，下课就去工作，放学也经常去开会，我就有点好奇你到底在忙些什么。”
“都是些无关紧要的事，没有一件是有意义的。”他说话的时候总是礼貌地微笑着，语气轻松但不显轻浮，能够感受到他的尊重，和这样的人交流有种说不出的舒适。
“哎，不能这么说啦，你那是正经事嘛，哪像我，下课要不就睡觉要不就瞎玩，放学也是到网吧里厮混，和你一比，我简直无地自容啊。”
“不是的，我认为你做的事比较有意义，真的，”他背靠在书架上，似乎站太久有点累，“你都说了自己是瞎玩，是厮混，而且还是课余时间，那么就不该纠结到底有没有意义，瞎玩和厮混要是有意义那就不叫瞎玩和厮混了，没有意义的意义要比我做的那些事单纯得多，而这单纯的意义在我看来要比复杂繁琐显得更加动人，一句话总结——我做的事在浪费时间，你做的事在感受生活，如果为了充实而强迫自己做那些复杂而无趣的事，倒还不如埋头大睡呢。”
“既然如此...那你为什么还要坚持做下去呢？”
“我必须做呀。”他肯定地看着我。
“为什么？你不喜欢啊。”
“因为这就是我，钱玄同，”他指着自己的鼻子，“不得不做自己不喜欢的事的人，强迫自己服从安排的人，就是我自己，如若我放弃那些事，那么我就不是我了。”
“人可以改变啊，这很简单，你不喜欢，直接退出，你不过是不再重复那些没有意义的烦心事，你怎么可能不再是你自己？”
“迟海，我要你亲我一下，赶紧来。”他突然把脸凑到我面前。
“别开玩笑了，说正事呢，别转移话题。”我下意识后退一步。
“亲我啊，嘛，只是亲我一下而已，无关紧要吧，你还是你，我还是我，对不对？”
“如果你要把让我亲你这件事和那件事扯上联系，那就是强词夺理了，两者不能统一而语。”
“但事实就是如此啊，要我放弃做那些事，就好像让你强迫自己亲我是无法容忍的那样。”
“但是，你放弃的是本来就不喜欢的事，这对你来说是好的，事后你会觉得舒服，但是要我亲你是做一件不好的事，这是相反的。”
“亲我一下怎么就成了不好的事呢？恩？想要亲我的人多了去了，你难道不该觉得幸运吗？”
“想要亲你的人是那些喜欢你的女生！我才不是她们！”我恼羞成怒地说。
“对啊，能够享受生活的是你，我才不是你。”
“可是你讨厌如今的生活啊，你不喜欢做哪些事！要你放弃却会产生更加深的痛苦，你简直太矛盾了！”
“人都是矛盾的，每个人都会有矛盾的核心，我有，你也有，我的矛盾之处就在于‘本我’和‘他我’的不协调，我深知自己的矛盾，你呢，迟海，你的矛盾在什么地方？”他转而用探求的目光看着我。
“我没有什么矛盾的。”
“你总有一天会知道的，当你清楚知道自己的矛盾是一个什么样的时候，你会理解我的。”
“你这样子不累吗？”
“累啊，当然累，所以我才需要这么一个适合冷静的地方抚慰自己。”他说着，抬头看了看图书馆的天花板。
“看来我打扰到你安静的时光了，真是抱歉。”我这才想起他来这里是寻求宁静的，我却扭着他东拉西扯好半天，太不礼貌了。
“不会的，和你这么一聊其实挺不错的，让思维沉淀是一种放松的方式，但与人毫无顾忌地畅聊，会让自己更加舒服。”
“好吧，我又想问你为何平时不找人闲聊了，你不会又扯到矛盾这问题上去吧？”我猜想这亦或是他另一个矛盾之处。
不料他笑着摇摇头，说道：“不不，没这回事儿，我挺喜欢找人闲聊的，只是没人会喜欢听我说这些事情，所以一来二去，我就不再向其他人说这些了。”
“你不是对我说了吗？”
“这可是你主动问的我哟。”他耸肩。
感情是我刚好问到他的矛盾之处上去了？有这么凑巧吗？我笑了笑，继续说：“我觉得，能够听到你说出和平时不同氛围的话，对方是会很高兴的，比如某些对你有意思的女生，恐怕能听你这么吹一天。”
他再次摇头，这一次没有笑，而是面无表情。
“她们喜欢的不是这样的我，而是那样的我，一旦我说出这些话，那么我就不再是那样的我了。”他说。
我缕了缕他所说的两个我，如果没有想错的话，‘这样的我’指的是他痛苦的本我，‘那样的我’则是他人眼中完美无缺的‘他我’。于是我说：
“你这么在意自己完美无缺的形象吗。”
“这就是我的一切，”他抬起手，顺着自己的头顶往下一划，“除此之外，我一无所有。”
“那么，你现在面对我的，是哪一个你？”我脑子一抽，话语脱口而出。
此刻，窗外刮起了一阵刺骨的风，虽然阳光灿烂，但这风却丝毫没有染上光的温度，将窗外的梧桐树摇得沙沙作响，本就不剩的几片枯萎的黄叶，随风脱离树枝，打在图书馆的外墙瓷砖上，摩擦着发出嗤嗤溜溜的响声，弄得大厅里树影萌动，投在钱玄同脸上的阴影随之上下煽动，似有阴晴不定之感，而他俊朗面容之上的曲线则纹丝不动，淡然的笑意明明没有变化，却让我心头一沉，他的存在仿佛在一瞬之间填满了整个阅览室，那气势，似要将我吞噬。
“你认为是哪一个，就是哪一个。”他回答。
“我们平时，不怎么说话吧，但是今天你却和我说了这么多，这又是为什么呢。”我越紧张，就越管不住自己的嘴，这个问题是万不可说出的，脑子一想，却又让我脱口而出。
“因为我不会让你活着离开这里。”他的面容完全从阴影中脱离 ，缓慢地走向我，眼睛直勾勾地盯着我，如同接近猎物的狮子。
我吞下一口唾沫，不由得往后退，后退不到半步，就碰到了书架，我的背部紧紧贴在书架上，像是被他的气势挤到了边缘。
“你...你想干什么。”我颤抖着说。
他不回答我，而是抬起右手，那只手紧紧攥住，似乎捏着什么东西，离我的头越来越近，我深深地吸气，准备大声呼救，而那只手，在离我的脸只有几公分之远的时刻，发出‘噼啪’一响，吓得我闭上了眼睛。
“我想带你去内院走走，这里我很熟。”
我睁开眼，看到他依旧是一脸轻松的笑，原来他只是在我面前打了个响指。
“只是开个玩笑，我没有想到你的反应这么大，我向你道歉，对不起。”他弯腰鞠躬。
“没什么。”我一挥手，松了口气，紧贴书架的背部顿时松懈下来。
“走吧，我做向导。”
“我可是在上班呢。”
“你逃课的时候我可没听到你说过：我可是在上课呢。”
“好吧，就半个小时。”
“足矣。”
我跟着他出了阅览室，刚才那一幕在我脑子里留下了不可磨灭的一笔——我真以为他不会让我活着离开。