钱玄同对图书馆极其熟悉，虽说我在这里已经摸爬滚打一周，但游荡期间还是没有他来的那样从容，他双手插在两边的裤袋里，穿过阳光和昏暗交织穿插而成的楼道走廊，他在阴影中沉浮，我跟随他的脚步，如同在风暴中的帆船，跟随忽暗忽明的灯塔，仿佛他下一刻进入阴影，就再不会出来。
他不时回头看我一眼，那眼神不像是在确定我是否跟随，而是某种意味不明的鼓励，就如同孩子表现出色，家长投以赞美的眼神那样，这让我感到别扭。
他带领我从图书馆绕往内院，也就是忞司阁的建筑本体前，由于是闭馆期间，两扇三米高的铁皮大门紧闭，门环上扣着一只吧巴掌大的铁锁，钱玄同看着紧闭的大门，若有所思。
“没开门诶。”我说了句废话。
“没开门。”他点点头，肯定地重复。
“那我们...不如换个地方？”
“这个图书馆唯一有价值的地方就是这儿了，忞司阁，”他伸手抚摸那块厚重的门锁，“几年前我爸负责这里的维护工作，我经常跟随他在里面闲逛。”
“怪不得你对这里这么熟悉啊。”
“想进去看看吗？”他回头看我。
“当然想啊。”
他放开握着锁的那只手，只听见‘咔哒’一声，锁扣弹起，两扇大门失去束缚，随着门轴摩擦发出悠长的呻吟，忞司阁的真实面貌在我眼前缓缓拉开。
“哇塞，你...你是怎么做到的？”我冲到他身前，抓起他的双手，想看看手心有没有钥匙之类的东西，他笑着任由我检查双手，像个刚耍了得意把戏的魔术师，待我什么收获也没有，一脸不解之时，才说道：“门都开了，别顾着这些无关紧要的细节啊。”
“到底是怎么开的锁？告诉我好吗。”我无法压制自己的好奇心，他的表演太神了，只是单手摸了几下，锁就开了，要是不弄清楚，我恐怕接下来很长一段时间都会钻这个问题的牛角尖。
“有着一份神秘感不是很妙吗？一旦你得知其中的玄机，就会发现这不过是个愚蠢的小把戏，那一份神秘，就被破坏了，得知真相后你只会觉得无聊而已。”
“哎，我就受不了这些小把戏，就像有人在心尖儿上挠痒痒似的，不告诉我怎么回事，我就浑身不舒坦，我都没心情进去看了，你就明明白白地告诉我吧！”我恳求道。
“迟海，你可不是一个合格的观众哦。”
“我才不要当什么观众，快告诉我答案吧！”我搓搓手。
他从门环上取下那只锁，递给我，“自己看吧。”
那块锁很重，很沉，本体就是一大坨铁，和千千万万的锁一样，没有任何特异之处，我将锁扣上，上下把玩起来。
“到底哪里有问题呀？”我看了一会儿，找不到关键所在。
“打开它呀。”钱玄同提醒。
我看他一眼，将锁扣往外硬拉，拉不开，纹丝不动，接着再拉了几次，还是不行，我不耐烦了，不经意用力将锁扣往内部一压，只听见‘咔哒’一声清脆的响动，锁扣弹出。
“啊？这个锁怎么...”我将锁扣再次按进去，又打开，试了几次，终于明白了，这个锁有问题，不需要钥匙，将锁扣往里压就能解开里面的机关，说白了，这就是个摆设。
“如何，满意了吧。”钱玄同歪着头，无可奈何地说。
“切，我还以为是什么厉害的把戏呢，结果只是锁坏了而已。”我大失所望，将锁挂回原位。
“知道了真相，开心了吗？”他略带讥讽地笑道。
“这根本不是把戏，知道其中的真相不能给我解决大问题的满足感！”我辩解。
“那你所谓的大问题又是什么呢，举个例子。”
“那当然是手法精妙的魔术，或者是外星人之谜这种酷炫的问题！”我说，“我还以为刚才是超能力或者手法巧妙的魔术呢。”
“哈哈哈哈哈...”听到我的回答，他居然笑了出来，“你在这方面可真像个小孩子啊。”
“我倒觉得你太成熟了，说话也文绉绉的，哪里像个初中生。”
“那好，我就借着你对我成熟的印象，以大人的口吻对你说句忠告，想听吗？”
“但说无妨。”
他收起笑容，看着我认真地说：“世界上没有精妙的把戏，也没有超自然的谜题，有的只是未拆穿的无聊真相，不仅如此，人也一样，任何看起来多么伟大多么璀璨的形象，一旦深入灵魂，看到的只会是苍白无力的人之本性，或肮脏，或卑贱，所以——不要妄想彻底了解一个人。”
我没有料到他会说如此沉重的话题，一时间气氛都被他的发言夺去了温度，钱玄同俊美的面容俨然成为了真相之外的那一层浓浓的雾，当然，我连对他想要得知的是什么都不知道，我对他了解得太少了，同时，今天，我和他说得也太多了。
“我对你说这些不是不是太过了呀，你可是个孩子啊。”他做出一副老沉持重的模样，一脸担忧地说。
“喂！你装的得太过头了吧！”经他表情这么夸张地一搅，气氛又恢复到此前的轻松，“你脑子里整天都在想这些问题吗？作为一个初中生，这太夸张了吧。”
“书看得比同龄人多一点，有些时候，总是想要卖弄一下思想的深度，特别是对你，我真是乐此不疲。”他笑着说。
“对我？我又怎么了嘛。”
“谁叫你反应那么有趣，有些时候，挑选适合的观众也是很重要的，如果我对程昱说这些话，无异于对牛弹琴，对不对？”
“你这人性格真恶劣！”
“哈哈哈哈哈。”他又开怀而笑，他的大笑不让人反感，让我讨厌不起来，这也算是他的人格魅力之一吧。
在大门调侃了一阵，他带着我进入内部，虽说平时从楼高处俯视过忞司阁的内院，但是切切实实踏入那片区域后的视觉感受那是远观所不能比的，建筑之美，历史之芬芳，在我身处其中的一瞬间将我淹没。我站在忞司阁前院的正中央，原地转一圈，环视一周，那雕梁画栋的优美线条，别具一格的陈设物件，令人叹为观止。
钱玄同俨然成为导游，他领着我从前院开始，一厅一厅房地观看，他对其中每一个物件的历史都了若指掌，甚至于那一横梁是那一年修复时重新装上去他都一清二楚，他告诉我，他的父亲是研究古建筑的专家，负责忞司阁的修复工作超过十年，钱玄同的童年就是在这里度过，他得以亲身记录忞司阁十年间的点点滴滴，也了解到这座建筑不为人知的历史。
“如今这里面陈列的文物，大多都是后来省上为了充实这里发配过来的，忞司阁最初的那些馆藏，差不多全部遗失，非常可惜。”
“那意思是，还是有原来的藏品在其中？”
“嗯，那一部分的藏品都被严加封锁，是不展出的。”
“什么文物这么重要？”
“王羲之写给朋友的亲笔信原件，这是忞司阁当初最得意的藏品，也因此在WG时期被某个领导提前取走，免遭一劫，后来他的儿子遵循他的遗嘱，在他死后归还了原件。”
“天啊，王羲之的手稿？这算是国宝了吧！”我深受震撼，没想到这里居然收藏有如此厉害的文物。
“我七岁的时候有幸看过那手稿，也是沾了我爸的光。”
“哇，那个领导的儿子觉悟也太高了吧！说还就还，了不起！”我竖起大拇指。
“当然，为了感谢那些值得尊敬的人对文物的保护和奉献，忞司阁修复后将所有投以帮助者的名字都刻在了石碑上，而他的名字就在石碑的第一位。”
“带我去看看！”
纪念石碑在忞司阁内院最深处，也就是建筑第三部分内部，我和他穿过散发着木香的院门，一路观赏着两旁种植的腊梅，在寒冬开得鲜艳芬芳，两旁的松柏也生长茂盛。
“岁寒三友，松，竹，梅。”钱玄同边走边说。
到了院子的尽头，正中央的空地上树立着一块两人高朴实无华的墨色大理石碑，其正面刻满了名字。
谨以此碑纪念不忘历史之人坚守忞司阁度过其艰难岁月——我心中默念石碑纪念引文，然后，目光向那些值得尊敬的名字看去，第一个就是保护了王羲之手稿的人，我嘴里念出那个名字：
“迟尉。”
“对，他叫迟尉，和你同姓呢。”钱玄同站在我身边，说道。
“迟尉...”我一时没反应过来，“迟尉？”
“怎么？”
“迟尉！”我如同遭到电击，这不是就是爷爷吗？将手稿物归原主的人就是他？