【part1】

“你要在外面混到什么时候？我们可以当你死在外面，但麻烦你下次不要再给警察留我们的号码！”

那头狠狠地摔了电话，我相信他更乐意用这样大的力气摔死我，就像他自己说的那样，恨不得我已经死在外面。

大清早就被人诅咒，一般人也许火冒三丈，我却习以为常，如果哪天没有这样的电话提醒我又被抓进了警察局，也许我才会以为自己还没睡醒。

被电话扰了思路，忘了介绍自己。我是一个IEC，在欧美叫互动顾问，是一种咨询行业，这样听来是份挺靠谱的工作，如果国内也能这么理解，我那个常常劈头盖脸让我快点死的老爸也不会如此抓狂了。在国内，互动的表现方式多是推广，就好比清晨打开门一看，一张热情的笑脸出现在你面前然后问道：“先生您好，请问您听过安利吗？”

人们总是很容易把这种过分殷勤的事和骗局联系在一起，所以推销在我看来是十分肤浅的推广手段。

在咨询的广阔范畴里，我找到可以为之奋斗的职业是游戏咨询。开发新游戏的老板要从我这里咨询到游戏的灵感和方案，可以说，我是游戏的最初设计者和最后的推广者。

大部分人只看到这一行的光鲜亮丽，却几乎没有人想到我们都是从职业玩家做起的——终日躲在一个黑漆漆的小屋里疯狂地按着键盘，专心参加游戏比赛，奖金就是收入。我们知道，只有废寝忘食地接触所有的游戏，才能真正了解游戏玩家的需求，从市场里找到开发新游戏的灵感。

而我不知道为什么有很多人喜欢给职业定一个高低贵贱的分类，好像和游戏有关的都叫不务正业。曾经我在网上看过一条留言，不知是哪路神仙，妄自指责我浪费青春，还忠告我，我的父母会为我这样虚度光阴感到痛心。我一度无法理解，凭本事熟能生巧地工作赚钱，没偷又没抢，可惜世界上总有这些自以为是的人，我毫不犹豫地删了那条留言。

“今天诛仙2的技能活儿交给14号做，我要出去踩点。”给老板的电话听上去像是给小弟吩咐任务一样，这也是我选择这一行的主要原因。好的游戏咨询者对市场需求的了解十分敏锐，除了要有高段的经验和等级，还要能够主动开发新款游戏，并成功打入市场，完成全部的推广活动，他的地位简直堪比老板的梦中情人。

我记得第一次电话联系时，老板只和我说了一句话：“我这里不缺人，只缺人才。”一个月后，他告诉我说：“一切看你时间，听你安排，钱能解决的问题就不是问题。”

我无意吹捧自己，我只是相信任何一行的老板遇到摇钱树都会放下一切身段，用尽各种手段留住你。

“踩点”是行内话，就是开发游戏前的准备工作，你可以出去派发传单或者问卷调查，也可以猫进网吧或者游戏厅，和那些沉醉在游戏里的少年打成一片，总之方法有明有暗。

在现今这个时代这些手段都不新鲜，每个人口头上都说首要工作就是要开发新的游戏，要开辟新的市场，但每年能真正做到叱咤市场的热门游戏屈指可数。而我之所以受到老板的青睐，大概就是因为我从踩点开始的一系列行动都可以无限度地冒险。

我的游戏灵感大多来源于真实的无头悬案，所以一旦发行风靡市场的新游戏，立刻有警察闻风而至，他们本就对案件无从下手，游戏又仿佛还原了凶杀现场，所以自然引发了他们对游戏设计者的怀疑。

几年前我做的第一个寻宝游戏参考了二00二年轰动全国的文物大案，老板看到策划时气势汹汹地找我理论，怕会给公司带来不必要的麻烦。事实上，麻烦是肯定有的，我频频进出警察局，不得已也要留下家庭电话，供他们了解情况。

但从那之后，公司每上市一款新游戏，都会有大批警察跟进。也因为如此，新闻媒体会全面跟踪报道，所以省去了我们宣传的费用，老板发现有利可图，大大表扬了我的反其道而行。他说我这种踩点行为好像干将莫邪以身铸剑，奉献和牺牲精神可嘉。不过我心里知道，一个人要得到点儿什么，同时也肯定要失去点儿什么。

新游戏名字还没敲定，只是决定了情节设定参照前两年的画廊杀人案。这将会是有难度的一款游戏，要在有限的时间里抢到足够多足够好的画，要求游戏玩家有一定的艺术鉴赏能力。

玩家要在最短的时间里挑选适合的武器依次杀掉画廊里的人，包括业务主管、公关经理等，他们都站在画廊的不同角落和展板后面，一旦他们看到玩家的脸，就要求玩家在下一个转弯之前杀人移尸，否则生还的人就会报警，这对玩家的反应速度要求比较高。

构思好大概的框架，我准备出发踩点。“言成蹊画廊”，看着前两年那家一夜之间被鲜血染红的画廊如今换了名字重新开张，我一时之间不知道作何感想。

【part2】

画廊位于艺术街的尽头，两端高低不同，这使它从外观上看去似乎可以改变地形，就像悬浮在土地之上，大胆的设计缘于天才的构想，也许正是这样的场景吸引了我，决定把它放进游戏。当我看着逼仄的街角和入口形成的狭小缝隙时，想到当年的新闻上说，凶手就是在这间只有一个出入口的画廊里杀了所有人，然后从这个看上去不可能的缝隙中逃之夭夭。

凶案虽然残酷，但物是人非，一切情景融入游戏又是如此完美。

我听说画廊新旧交替，现在的老板买下来之后对原先的格局并没有任何改变，我相信即便那些警察把这里所有的角落查个遍，也还是会有一些盲点。现实中的破案不同于警探片，一切都会在高科技下现原形，然后天网恢恢疏而不漏。当然我并非来查案，我只要弄清楚游戏当中需要用到的一些有价值的场景就可以了。

画廊老板陈友贵热情地接待了我，他问我这次前来是想找什么作品，我担心开门见山地提出以画廊作为原型他会不愿意。毕竟如今一切风平浪静，谁也不想再次陷入那件命案的旋涡里，所以我先行试探，正巧看到主厅里几幅画于是就装作很感兴趣地说道：“看得出这里没怎么变，陈老板很尊重周老爷子。”

周老爷子是画廊之前的老板，德高望重，不过和他的员工一同死在两年前的那场杀人案里。突然提起周老爷子，陈友贵应该明白我的来意。

“周老板是我们业内人的榜样，一门心思搞艺术，快退休了碰上祸事。”陈友贵一脸痛心，我原先以为生意人淡漠，看来也不尽然。

“事情发生了这么久，陈老板也不要太过伤心了。说起来我很敬佩陈老板，据我所知当时这里死的人太多，画廊面目全非，没人愿意接手，政府差点儿就收了这楼。”

“因为我一开始入行跟的就是周老板，跟他进货出货，联系画家买家，他走了，总不能让他的心血也白费了，替他管好画廊是应该的。那案子太过离奇，凶手至今逍遥法外，也不知道是仇杀还是什么原因，买家听到原先画廊的名字都不敢入手，若不是因为这个，我也不至于改个名字。”陈友贵递给我一张名片，我知道合作有望，而他开出的条件我会让老板亲自和他协商。

名片背后“言成蹊画廊”下有八个小字——“桃李不言下自成蹊”，看来这名字就是他的文化卖点。我笑着说：“这倒像个德育老师。”

陈友贵的助理说有客人来见，他顾不得招呼我，我就自顾自地逛了一遍。我发现这里的格局真的和几年前一样，除了会时常更新一些低成本画，我甚至闭着眼睛就知道在哪里拐弯，在哪个角落装着摄像头，在这个摄像头监视的多少范围里有几幅价值连城的名画，都还和从前一样。

从入口开始一直延伸到里面两个主要的展厅，这一部分的空间都有半层高，十分宽敞，没排上队进入展厅的客人大多聚在这里饮茶等候。但是到了两个展厅之间就开始急促地大转弯，过道内里曲折，并且不断降低地面高度和灯光亮度，让顾客仿佛置身于上世纪颠簸弯曲的小胡同一样，听说这是老北京人周老板自己设计的，说是让人们能瞬间进入艺术欣赏的环境氛围，和地下的空间有直接的视觉交流。

现在来看，从某种程度上说，这无疑给了凶手机会，促成了当年那场血案，因为死者都是画廊里的员工，给前一批顾客介绍完作品后就会返身准备在转弯处迎接下一批顾客，不过等到他们消失不见的时候，两批顾客都认为他们去了相反的另一边。最后所有员工的尸体被人发现挂在正厅的天花板上，尸体还不停地往下滴着血，而凶手在混乱的人群中逃脱了。

我沿着展厅的小胡同路绕了一圈，环形的设计让我回到了正厅，正厅和小胡同路里是没有摄像头的。我抬头看了一眼天花板，尽管重新装修过，但闭上眼睛还是能想象到那些人狰狞的面孔和突出的眼球，仿佛还能闻到空气中若有似无的一点血腥味，可以想见在这里上班的员工压力之大。陈老板之前跟我提过，他们下班都很早，就是怕天黑了，会看见不干净的东西。

回去之后我快速理清了脑子里的思路和灵感，游戏的卖点依然是真实的血腥，“现实案例”已经被我做成了公司特色，只是这次我会更加强化杀完人之后的场面，比如在没有摄像头的区域，连警察都无法还原的搬运尸体路线。因为越是盲区，越有发挥的余地。

没有人知道凶手到底是如何控制进展厅顾客的数量，在下一批顾客进入时，将各个位置的员工杀死并避开众人运到正厅，所以针对这个点，我会根据自己的猜测给出不同的作案图，引导玩家自己选择路线。这和传统游戏里只有既定的一条路线不同，只要没有固定的结局，游戏对不同的玩家来说，得到的体验也是不同的。

我还会给出一个逻辑概念，因为游戏操作时间和现实世界行动的时间是有一定比例的，就好像我们写生时，会按照比例对实物进行缩小，时间虽然是无形的，但是也可以同比例。

这个逻辑的意义就是，如果游戏时间和现实时间比例合适，最好的玩家应该能够发现，当他成功杀死所有员工，成功从那条缝隙中脱逃的时候，将他的时间换算成现实时间，在案子给定的时间里，他就已经破了案，完成了一个警方都无法解决的难题。

我无意调查这案子，只是对于一个为老板卖命，继而实现自己价值的IEC来说，这是唯一让死者的亲朋好友不抵制这个游戏的方式了。

或许他们为了进一步了解真相，还会积极参与到游戏中来，他们，都将是我游戏的宣传员。

【part3】

“林寻啊，这个‘画廊奇谈’非常好哦。你要立刻开始宣传造势，我会给你多派点人手，加紧弄出来，免得被同行抢先了，游戏推出时我们再出点周边哈，一定会很红火！你的工资又要涨啦！”电话那头是老板嘿嘿一笑的声音，我好像看见他身上的肥肉都跟着这节奏一颤一颤。

事实上我并没有见过他，肥头大耳是我对所有老板的印象。公司里的员工我也都没有见过，我是在打爆一款游戏时被老板找到的，然后和同时进去的玩家加进了一个群和一个论坛，之后老板开始在线上分派工作和任务。

我们的真实名字只有老板知道，因为他要往我们的银行卡里打钱，而同事之间就只用数字代号称呼，代号就是游戏的排名，排名越靠后的，职位也就越低，做的都是一些打小怪升级这样的小事，这个时期的工资不要说买装备了，常常连饭都买不起，只能饿着肚子打游戏。

我在公司里，代号是慢慢从两位数变成一位数的，其间吃过的苦只有自己知道。不过这也让我养成了一个习惯，那就是每个月的第一天，看着新的代号表和分配到的游戏角色，我关注的不是我又升了几级，而是先找到最后一页，因为这能让我看出公司的规模。

我习惯了解身边息息相关的人和事，公司的规模如果不是在慢慢扩大的，那么留在一个毫无发展潜力的公司才是真正的虚度青春，我得让自己时刻保持清醒。

这天我像往常一样摊开代号表，看到最后一位代号是“17”。接着我就顺便打开电视，每天的这个时间，电视机里都会滚动播放新闻，因为平时属于自己的休息时间极少，我只能通过这种方式快速了解本市的重大事件。

我看到一条闪过的字幕，就立刻按住遥控器目不转睛地看完它。

“现实里的杀人犯会出现在以自己案例为原型的游戏里重演恶行吗？网络时代游戏是还原了真实，还是提供了新的犯罪手段？请关注今晚八点半本台晚间新闻。”我不得不开始佩服老板的行动力，一切尚在起步阶段，他就把风声先放了出去，他的确具备了一个商人的优秀品质——唯利是图。

我对此不满的是，他在电话里并没有提到他会这么早将这次的新游戏公之于众。虽然此时这种行为无异于将大蛋糕分给了同行，极其愚蠢，但是老板怎么做，作为一个下属我明白自己没有资格干涉和抱怨。

令人惊讶的事还在继续，晚上八点半我准时锁定了频道，等待新闻。

没想到镜头却切换到了“言成蹊”，陈友贵眯着眼睛对着镜头侃侃而谈艺术和商业的衔接点，看着他的嘴一张一合，我只听到了一句“绘画是人的本能，画册是人类艺术进步的阶梯”，我觉得他真是太会模仿了，高尔基的名言被他改得不伦不类。

但对此我已经来不及细细推敲，现场记者在镜头后说：“爱好游戏的玩家们可要注意了，还记得以真实案例出名的G公司之前连续推出的热门游戏吗？据可靠消息，‘言成蹊’这里曾经发生过一起画廊杀人案，同款游戏马上就要上市了，不知道届时画面能够真实到几度。让我们先跟着陈老板一起参观这家劫后余生的画廊吧……”

镜头继而跟进到第一展厅，我瞥见另一边一个熟悉的身影从正门闪过，格子衬衫、牛仔裤、黑框眼镜，那是我那天拜访陈友贵的穿着！

还记得那天陈友贵让我一人先行参观，他出去会客原来就是接受记者的专访。我仔细盯着屏幕，那个记者没有全程出现在镜头中，拍摄的画面也并非高度清晰，时不时还会摇晃两下，很显然没有做好充分的准备，他是收到消息即刻出发的，为了抢到第一手新闻带的是简易设备。

我早知道我所在的G公司因为前几款游戏已经备受瞩目，但没有想到我的行踪有一天会暴露给记者。从拍摄情况来看，他虽然不知道我就是那天踩点的人，但至少公司的绝密行动已经为人所知。

之前我以为是老板走漏了消息，但是新闻拍摄的那天，我听他的安排去找陈友贵，并没有提到会用“言成蹊”合作这件事，可陈友贵接受的访问反而好像早就知道了会有游戏上市。

我也相信不管老板多么急功近利，在游戏成型之前，他都会把“言成蹊”作为一个秘密武器，最后一刻再做公开，也就是说，G公司里除了老板还有第二个人知道我的行动。

让我惊慌的是，我并不知道他是谁。游戏中我会奉行“知己知彼”，每一局我都会详细研究对手和战友的装备、技能、等级以及经验，而此刻我却发现我成了一个愚蠢的透明人。