一个漆黑的雨夜，一个不算漆黑的房间，显示屏昏暗的光线映着一个胡子拉碴的大龄肥宅脸。虽是肥宅，但周身上下除却发福的腹部，倒也看不出半点圆润。

只见其修长的右手，悻悻地关掉了新出的ARPG游戏杠把子——火炬之光3，嘴里还念念有词：“160大洋的试玩版，明明是单机游戏，偏要联网才让玩，还一直掉线，退钱退钱。”话虽如此，他却没有申请退款，只是怔怔的呆坐着，陷入了某种奇怪的思考。

这就是我们的主角薛忘时。

薛忘时其人，常有奇思妙想，迥于常人。少有大志，曾俯瞰众生（小学趴在教学楼栏杆看操场的同学），感慨天下熙熙攘攘，如蝼蚁般不得安生（要考试，写作业，上学），便立志要带领人类跳出这历史的循环。然今年方29，距而立之年仅一岁不到，离而立之境却不知几何。

此人极其贪玩，是谓学出三分力，玩尽一片心，白天上课睡觉，晚上挑灯游戏。却也惜时好学，曾于一自习课上前问老师问题，大步流星，手机跌落而不顾，同学纷纷提醒亦不闻，待问题解开才拾起手机回座。凭着些许小聪明，倒也混迹尖子生之列。

其人又富有广泛的同情心，喜打抱不平。一日，放学时分，见院中一蜗牛过路，决心护送，与院中群童激战，无奈不敌，跌坐雨中，对着蜗牛兄的遗骸怅然涕下。又一日，午休时分，薛忘时闲坐窗边，观一鸟困于一玻璃教室，反复撞壁。便悄然翻窗而入，纵鸟入林，无奈邂逅教导主任，自是免不了一番痛斥批评。然而薛忘时到底好汉一条，竟是面不改色，不以为然。

可要说起他少时最大的特点，大概还是有种幸运儿特有的玩世不恭，高傲，乃至荒唐。正值那年语文高考，未经生活毒打的薛忘时于考场原地膨胀，心说：“好不容易大考一次，那便来个语不惊人死不休（我要搞事），都说作文是戴着脚链跳舞，可题目写着题材不限，那我偏要来篇小说，站着也把分拿了。”果然扑街。唉，有的人之所以失败，是因为他们不单想赢，更想赢的天马行空，赢的前无古人后无来者（作死）。报志愿的时候，薛忘时倒没犯愁太久，既然清北复交够不上，其他大学自己又一概不知，那便听天由命，掷个骰子吧。至于专业，我大好男儿，自当乘风破浪，星辰大海，但由于海洋学要出海，身为独子，家里死活不让，便退而求其次，选了物理。

掷骰子掷来的大学，远在家乡千里之外，可薛忘时浑身上下哪里看的出有半点不舍，倒是不住地散发出鱼游大海，虎入山林的洒脱。“读万卷书，行万里路，好男儿自当如此！”这便是十八岁的薛忘时，书生意气，挥斥方遒。

是什么使意气风发的少年变成一个大腹便便的肥宅?薛忘时十八岁到二十九岁这十一年间到底发生了什么，说来话长，暂且不表。且让我们回到开头说到的那个漆黑的雨夜，看看那个刚刚关掉火炬之光3的薛忘时，此时又在想些什么。

“退款还是不退款，这是一个问题。

但这，不是重点。重点是，我为什么坐在这里打游戏？我这个时候难道不应该是在学物理吗？”这声发自灵魂的拷问令薛忘时无法再纠结退款与否，他现在只想知道为什么！为什么他没有在做此时最应该做的事——学习物理，反而是在做最没有意义的事（奶头乐）——玩游戏？为什么他薛忘时学习的时候总是无法像玩游戏那般充满干劲？

就这样，在这个雨夜，薛忘时想出了一个绝妙的点子！