引言

去年的这个时候，我接连被编辑退了几篇稿子。记得最先被退的一个故事中我写了一个冒名顶替别人上大学的人，从那一刻起，这人的人生轨迹也发生了变化。故事里我写到被顶替的那个人会在某年某月因祸丧命，结果那个冒名顶替他的人替他死了。

这是一个“宿命论”的故事，其实我是在试着探讨“命运”这个话题，同时也在试着去解释“算命”这个不可思议的现象。所以，这篇故事题目就叫《算命》。很遗憾这篇故事被编辑毙掉了——编辑告诉它与前面的一篇故事雷同。我当时就蒙了，这种做梦发出来的灵感竟然别人也想到了？

那篇退稿仅仅是开始，起初我并没在意，对于写幻想故事的人来说遇到任何事都不会觉得意外，人生，一切皆有可能。

我把那篇稿子丢在一边开始一个新的故事，写好投过去，结果又被退了，理由还是与别人故事雷同，紧接第三篇第四篇，同样是题材撞车。

我写这种幻想故事，拼的就是灵感。有人说灵感是长期积累而突然迸发的一种现象。我是不相信这个说法的，一个想象力匮乏的人再怎么积累，也只会将一脑袋浆糊变成一脑袋臭浆糊，而不会是别的什么。灵感是在你没有准备的情形下突然蹦出来的，就像你守在一个洞口前，你不知道洞里什么时候会钻出什么东西，或许会钻出一只老鼠、一条蛇，或者是一只兔子，如果钻出来一只麻雀可能就会令人意外，如果突然伸出一只手，手里还握着一支手枪，并朝你脸上开了一枪，把你干掉了，意外吗？但还没完，结果把手拉出来，手后面竟然没有胳膊，当然也没有身体。我需要的就是这样的灵感，并且在它蹦出来的时候能捉住它。

正是这种极其不靠谱的灵感，竟然还会有雷同的情形。这只能说明，蹲在那个洞口的不只我一个人。这是多么不可思议的事啊！

那一段时间，我非常沮丧，我丧失了捕捉灵感的能力，于是我打算放弃继续写故事，或是暂时放弃，而刚好新房子下来了，我着手装修房子。

我之所以罗哩巴嗦地说了这么一堆，只是想说“灵感”对于我很重要，还有就是之前我认为灵感是非常个人化的东西，是独一无二，就像世界上完全没有一模一样的两片叶子一样。但是，我错了，经历了接下来的一系列事之后，改变了我的看法。