第六节

翌日，我拔掉网线，专心写作《读者》，直写到后半夜两点，我停下来统计了一下字数，已经接近5000字。

我揉揉眼睛，关了电脑，从抽屉里拿出一小瓶二锅头，拧开盖子灌了两口，舌头和喉头立刻像被火燎了一下。然后我熄灯上床。

睡前喝一点白酒是我的经验，晚上写稿子大脑兴奋，很容易失眠，这时候白酒就能起到一些安眠药的作用。

我躺在床上，像猫一样尽量舒展四肢，那些刚刚写下的故事情节像老鼠一样在脑子里窜来窜去，我极力把它们驱赶进意识边缘那片虚无的黑暗里。

就如同巨大的黑色幕布缓缓从高空沉落，遮挡住一切光与声音，只余下混沌。就如同躺在一个巨大松软的羽毛垫子上，一点一点没入它，我渐渐被睡意挟裹起来，意识渐渐模糊……

就在这时，我依稀听到枕下的手机响了起来，一串欢蹦乱跳的和弦如同一片杂乱无章伸来的手，将我猛地拖回了清醒。

我一骨碌翻身爬起，怒火中烧，几乎骂娘。

摸出电话，是个陌生的号码，135打头的。

我强压着怒火接起来，没好气地问：“谁啊？”

电话里传来一个中年男人的声音，听起来能有四十岁上下，嗓音浑厚，富有磁性，电视上那些唱美声的男歌唱家通常都有着类似的华丽声线。

“你是哪位？”他问。

我火大了，对着话筒叫喊起来：“是你大半夜给我打电话的，然后问我哪位？你到底找谁？”没骂他已经算我积德了。

“我找猫郎君。”他轻声说，像是有些胆怯了。

他这样我反倒有点不好意思了，叫我笔名的通常不是作者朋友就是编辑，看我刚才这态度……我缓和了语气：“我就是，请问你是……”

我还没说完，就听到电话中的男声惊喜地叫起来：

“猫大！”

我一愣，陡然意识到哪里不对劲了。

“猫大，”电话里中年男人声音圆润地说，“你今天怎么没上Q啊，我又写了篇新稿子，给你看看啊。”

我攥着手机，像是被人丢进了冷库，浑身上下开始寒冷僵硬。

仍旧是成熟而欢快的声音。“猫大，多亏你在博客里留过手机号，要不我可怎么找你啊，我又看了一遍你的《婴儿面》，受你的启发，我也写了篇婴儿的稿子，不过名字叫《婴儿汤》，我可没抄袭你哦，我的《婴儿汤》写的是把婴儿煮汤的，跟你的不是一回事，猫大你想像一下，锅里咕嘟咕嘟地煮着汤，一个煮熟了的婴儿红通通地在汤里漂着，睁着两只煮熟了的眼睛望着你，是不是好恐怖？”

他拍着手，在电话里格格笑起来，这种笑声从一个中年男人口中发出，简直像梦魇一样。

这么多天来，我一直想当然的把他当成一个未成年的孩子，没想到坐在电脑前跟我聊天的，一直是个五大三粗的成年人。

而且他是个神经病！

我全身的汗毛几乎都竖立起来了。

他仍旧喋喋不休地说着，“猫大，我创作的作品里面，顶数这篇《婴儿汤》体验得最好了，就是婴儿不怎么好找，大街上虽然挺多，但是那些家长们都不准我碰，后来我从我妹妹家把她的小孩给偷出来了，可是那宝宝太大，锅又太小，好费劲才塞进去，他还一直哭一直哭，煮的时候还哭呢，不过后来就安静了，哈哈，我很快就把这篇《婴儿汤》写好啦，你快上线，我传给你，你要先睹为快哦。”

“咦？猫大，你为什么不说话？”

“说话啊猫大！”

“说话啊猫大！！”

“说话啊猫大！！！”

“说话啊猫大！！！！”

一声比一声重，仿佛由远及近，每一句都像一柄锤子砸在我心里，而且砸出凹坑来。他的声音渐渐扭曲起来，就像扬声器坏掉了。

我缓缓合上了手机。

从前我写恐怖故事，当故事中的人物遭遇到类似的困境时，我都让他们魂飞魄散地把手机丢出去，我认为只有这样才能够表现他们的恐惧。

现在我终于知道，当一个人真正接到这样的电话时，他仍旧会慢慢地把电话挂断。

比平时还要慢。

第七节

我答应草编辑五天后交稿，但是四天过去了，我没有完成，那篇《读者》我写了不到一半，因为那通电话，它被丢弃在一边，那个晚上之后，我看都不想再看它一眼。

那个张彬彬令我感到恶心，我不想看到他的名字，也不想再把他写进我的故事，这篇稿子被废弃了，最后一段停留在第四节的末尾：

“……她说什么麻不麻烦的，杂志社每天寄出去的邮件好几百份，也不差你这一件。不过也得看她给你寄的是啥，要是寄辆装甲车，那我就帮不了你了，邮局是按斤算钱，那邮费太高。

最后她叮嘱我：“不许犯懒，赶紧给我写稿子。”

这句话是我们每次聊天的固定结束语，四叶草编辑是地主转世，催稿绝对一流。”

我把这篇写了一半的稿子从桌面剪切掉，粘贴到我的“未完成稿”文件夹，让它同《平安街43号》、《莫氏人寿》、《月蓝》等几篇半截稿躺在了一起。

至于他在电话里说的那些话，我并没有置若罔闻，昨天我已经打过110报警了，我跟接线员讲了那个婴儿的事，我说这家伙是个精神病，这事很有可能是真的，接线员做了纪录，说他们会联系哈尔滨警方去调查的，请我放心。

我下决心彻底处理掉他，把他赶出我的生活。我再一次将他拖进黑名单，并更换了手机号码，一周后，我的邮箱里就已经累积了他近五十封邮件，我一封也没有打开过，一个月后，他的信渐渐稀少了，直至不再写来，我的邮箱终于重获了安宁。

他终于退出了我的生活，就像鲨鱼将鳍沉入海中，游向其他的地方。我的生活又恢复到了原来的状态，写写稿子，聊聊天，打打网游扑克。

期间我梦到过他一次，我的梦境将他塑造成一个梳着三七分发型的白胖的中年男人，他一边用勺子搅着一口大铝锅里的汤汁一边望着我咯咯地笑，蒸气让他的脸时而清晰，时而模糊，一具蜷缩着的婴儿尸体在锅里上下翻动，他舀起一勺热腾腾的汤汁，热情地朝我伸来：“猫大，尝尝咸淡啊~~”

清醒的时候回想起这些天的事，就如同回味一场刚看过不久的惊悚电影，有些惊魂未定的感觉，好在我已经不在这电影中，因此这惊魂未定也带着些局外人的庆幸的味道。

第八节

在约定交稿的那天，我一大早给四叶草编辑留了言，我没有细说原因，只是说这篇《读者》的情节不知道如何进行下去，暂时不想写了，并表达了痛心疾首的歉意，但一连过去了三天，也没有收到她的反馈。

我又耐心等了一天，仍旧没有回复，莫非她生气了？我觉得有必要解释一下，于是便给她们编辑部打去了电话，接电话的是桃奇，我说我是作者猫郎君，找四叶草编辑有点事，她“哦、哦”了两声，忽然怪怪地问了我一句：“你难道不知道吗？”

我一怔，我说我不知道什么？

草姐受伤的事啊。她大呼小叫地说，草姐上礼拜三去邮局寄邮包，遇到了一个男的，把她的包裹给抢走了，草姐的右臂扭了一下，肌肉拉伤，于是就把年假调到这个月来休了，顺带着去中医院做推拿，下周一才上班。

我心头一紧，“男的？抢走的什么包裹？”

“好像是给她一个作者寄的，有个小读者给她的作者寄了个毛绒玩具熊，寄到了我们社，她帮着转寄下。”

我立刻明白她说的这个作者，十有**就是我。

我说那我打她手机吧，她手机号多少来着？

“你等着。”话筒里悉悉簌簌响了一阵，过了约莫半分钟，她的声音载着一组数字丢乒乓球似的传过来，我撕了张便签纸记下，谢了她，然后挂断电话，拨通了草编的手机。

她的声音听起来还是喜气洋洋的，跟以往没什么分别，她无论什么时候说话，都是又热情又高兴，就像是在欢度春节一样。寒暄了两句，她问我有没有收到她的留言，她说实在是不好意思，把那个小读者寄给你的毛绒熊给弄丢了，或许那个家伙以为里面有什么值钱的东西才下的手，还好损失不大，等我明天买个一模一样的赔给你，那种熊我们单位附近的礼品店就有卖的。

我顾不上跟她客套，问她，那个抢你东西的人多大年纪，长什么模样？

“我也没看清，”她说，“那人穿着白衬衫，动作很快，力气也大，一把就抢走了，我拉了一把也没有拉住，他抱着纸箱一转眼就跑出去了，邮局的保安追出去，也没有追上，从背影感觉，他应该在二十多岁到四十岁之间，挺膀的。”

“膀”在东北话里是强壮、魁梧的意思。

“报警了吗？”我呼吸有些急促。

“没啊，我看也不是特别值钱的东西，也就没报警，我也是嫌麻烦……咦，猫猫，我听你说话的语气不太对，怎么，生我气了吗？”

我忙说没有没有，把话题岔开。

放下电话我坐在电脑前愣了一会儿神，我有种感觉，总觉得四叶草编辑遇到的这件事跟那个张彬彬有关联。虽然没有证据表明抢邮包的人就是他，可他家就是哈尔滨的，他的嫌疑很大。

当然，那也可能只是个偶然事件，是我疑神疑鬼了，我这个人向来就多疑，认识我的人都说我心眼小……

第九节

转天下午，四叶草编辑给我打来了电话，她乐呵呵地跟我说，她给我买了个毛绒熊，已经寄出去了。我咂着舌头连说不用真的不用，她诚恳地说，那是读者送你的礼物，代表着读者对你的一份喜欢，一份支持，不能在我手里丢了，要不我心里可真不踏实。

我唉了几声，不知道说什么好，脚尖反复捻搓着卧室地板砖上的一块凸起，我实在是觉得不好意思。

“不是一模一样的，”她又说，“原来那个熊是白色的，我跑了挺多家也没找到，所以就挑了个米黄色的，颜色深了一些，不过样子几乎没有分别，质量也差不多，你就当是读者送你那个吧，你可别挑理。”

我说：“哎哟草姐，你再说可就是打我了。”

“那我不说了，这几天留意下快递，我帮你寄的EMS，别家里没人收不到。”

她笑着收了线。

第十节

两天后的下午，实际上也就是今天，我写下这些字的今天。午后两点多，从昨天晚上起就一直下个不停的雨终于停了，外面有些阴，铅灰色的天空压得极低，仿佛就覆在我所住的六楼楼顶上。从阳台大敞的窗户吹进来的风凉飕飕的，挟裹着初秋潮湿冰冷的水气，我养的那只黑白花小母猫在卧室里走来走去，不时急遽地颤动着尾巴，朝我尖锐地叫上一声。

我正埋头写着一篇叫《指甲》的恐怖稿子，刚写到第二节中段时，就听到有人在外面敲门，我不情愿地停住笔，把脚塞进拖鞋，走到客厅里隔着门问：谁呀。

“快递。”门外言简意赅地回答。

看来草姐的毛绒熊送到了，速度还挺快。

我拉开门，门口是个戴橘红色棒球帽的男人，皮肤黝黑，帽子正中印着深蓝色的EMS字样，他的腋下夹着个挺大的纸箱子，箱子显得没什么分量，斜对着我的那面用粗黑的碳水笔写着我的地址：北京市通州区玉桥中路12号院……朱焰炜收，下方落着四叶草的真名。

他的另一只手里拿着个A4纸订成的白纸本子，一下下给自己扇着风。

我接过箱子放在脚边，他把本子递过来，刚要说话，我摆摆手截住他：“先等会儿，我得先开箱验下东西对不对，然后才能签字。我上回在淘宝买了个MP3，结果送来时我没看就签了……”我嘟囔着在客厅里左顾右盼地走了一圈，最终在电视柜下层找到把不用的钥匙，回到门口划开封箱的透明胶带，翻开箱盖，掐着脖子把里面的毛绒熊拎出来。

这家伙个头真是不小，足有一个三四岁的孩童那么大，乳白色的棉线充当了它混身的绒毛，摸上去又滑溜又松软。它的两只大圆耳朵耷拉着，眼睛和鼻子都是硬塑料的，跟个扣子差不多，用线缝上去，脖子下面还扎了个红色的蝴蝶结，显示着她应该是一只女性的熊。它咧着大嘴，憨厚地冲我傻笑着。

我翻来覆去地检查了两遍，没发现污损之处，于是把它塞回到纸箱里，直起身刚想对快递员说可以签字了，忽然想到一件事。

我低头看着仰躺在箱子里毛色洁白的毛绒熊，又抬头看看面前的快递员。

如果我没记错，四叶草编辑昨天说她给我买的那只熊是米黄色的，一开始被人抢走的那只才是白色的。

那么，现在躺在我脚边的怎么会是一只白色的熊呢？

我脑袋里正转着这事，一直一声不吭站在门口的快递员朝我笑了笑，他把手里的本子掀开一页伸到我面前，声音悦耳地说：

“猫大，我又写了篇新的恐怖稿子，这次说什么你也得帮我看一看。”

我甚至闻到了他嘴里散发出来的大蒜的气味。

他笑眯眯地望着我，眼睛微微鼓凸出来，眼白比平常人要多，他的嘴唇慢慢翻上去，露出一口骨头般雪白的牙齿，他继续用那充满磁性的嗓音说：

“猫大，我给你留言你为什么不回呢，我只好亲自到北京来找你了，你知道吗，我找你的地址可费了好大的劲呢，一开始，我是想在那天下班后跟着四叶草姐姐到她家里去问的，我担心她不告诉我，还特意买了一根绳子和一把刀，”他轻轻拍了下腰间的突起，“结果那天她先去了邮局，我在她旁边偷偷一看呐，可把我乐坏了，她要寄的箱子上正好写着你的名字和地址，我就把箱子拿走了。我，哈哈，我亲自给你送来了，你高兴不呀？”

“猫大，你是不是一直都没识破我？嘻嘻，我就担心你不给我开门，所以特意花了十块钱做了这个帽子，挺像那么回事吧……”

他咯、咯地笑起来，就像打嗝一样，直笑得嗓子里发出吸气的丝丝声，他那两只肥厚的手掌还兴高采烈地拍打着大腿。

突然，他的笑容像是忽然卡在了那张宽阔的脸上，他猛地拉下脸，嘴巴不悦地嘟起来，“妈的，我都站累了，你怎么不叫我进屋呢？你太没讲礼貌了。”他伸手用力一推，把呆若木鸡的我推到一旁，直挺挺走进门来，然后用力靠上了防盗门。

“砰”地一声巨响，门锁随之清脆地弹出，将沉重的不锈钢防盗门锁死，房间里的光线由于房门的关闭瞬间昏暗下来，阴天的气氛弥漫到了室内。现在，我同这个恐怖的精神病人被锁在不足四十米的密封房间中，周围是因涂满了暗影而显得发灰的墙壁，我距他还不到一米。在巨大恐惧的压迫下，我几乎失去了应变能力，我只是不错眼珠地盯着他，一动也不敢动，就如同一座手脚冰凉的石膏雕像。

第十一节

他摘掉帽子朝床上一丢，背着手在我的卧室里走来走去，我的猫吓得躲进了床下，他哈下腰看了一眼，抬起头笑眯眯地对着我：“哈哈，一只小猫，看到它我就想起我的《杀猫》来，猫大我按你说的改了五遍，现在好看极了，真应该拿来给你看看，可惜我忘带了。”他脸上流露出惋惜的神情。

我远远地坐在沙发上，心脏急遽地跳着，紧张与恐惧令我呼吸困难。他看上去能有一百七八十斤，腰间像是还别着凶器，听说精神病人的力气都很大，跟他搏斗起来我十有**会被他弄死。喊呢？外面未必听得到，搞不好还激怒了他。打电话报警呢？手机在写字台的抽屉里。冲破窗户一跃而下呢？就像动作电影里的主角们常干的那样，可我住的是六楼，电影里的人从六楼跳下去都是毫发无损，我跳下去要是不把**子摔出来估计都很难……

我怎么办？我只能听天由命了。

“给你看看我的新作，猫大，”他兴冲冲地走过来，把那个本子硬往我手里塞来，“这篇叫《耳朵》，我的主角的名字叫张玉尧，其实这个人是我的邻居，我写的是他的耳朵被割掉的过程，你先看，一会儿我给你看他的耳朵，我都带来了。”

他的嘴巴兴奋地张着，嘴角挂着一道浑浊的涎水，望着我的眼睛闪闪发亮。

我机械地接过来。

“看。”他说。

我低下头麻木地看起来，我好像忽然不认识字了。

“看认真点喔。”他满意地笑出了声，用手背抹了下鼻子，然后背着手在我卧室里大摇大摆地走动起来，我偷眼观望着他，他先是在写字台我的书架上一手一本操起两本书，一本是《芥川龙之介小说选》，另一本是《肖申克的救赎》，他毛手毛脚地翻动了几下，嘴里咕哝了句什么，随手丢到一边。又拿起我显示器上那个带吸盘的塑料兔子，笑嘻嘻地对着它做了个鬼脸，然后猛地收敛了笑容，响亮地骂了它一句，把它砰地丢到桌上，漆黑一片的屏保受了振动一瞬间亮起来，他的注意力顿时被吸引了，顺势坐在了电脑椅上，移动起鼠标来。

他的身体挡住了我的视线，我看不到屏幕，只听到按动鼠标所发出的细密的声响，就像有人在不停地轻叩牙齿。

他硕大的脑袋不时神经质地抽动一下，忽然，他爆发出一阵剧烈的大笑，他把额头夸张地触在键盘上，好半天才抬起来，仍旧咯咯笑个不停，身体一抽一抽的。他回过头，强忍着笑，又忍不彻底，笑声一拱一拱地从他嘴里喷薄而出，他憋得脸通红，偏着头把屏幕让给我：“猫大你……你太能整了，把我给写到小说里去了，真要笑死我了……”他又像公鸡打鸣似的狂笑起来。

我朝电脑屏幕望了一眼，那是个写满字的WORD文档，三号字的标题我勉强能够辨认出来，正是被我打入冷宫的那篇半截稿《读者》。

他的笑声再次毫无征兆地戛然而止，他皱着眉头一脸不耐烦地问我：“《耳朵》你看完了吗？”

我下意识往后缩了缩，惊恐地晃晃脑袋。

他挥舞了一下手臂，就像是朝我甩了下纱巾：柔声道：“看吧看吧，你看我的，我看你的，多公平多合理。”

说完他快速转回头去，我又只能看到他头发稀疏堆积着褶皱的后脑勺了，顷刻，那咯咯的笑声又像下雨似的响起来，看到高兴处，他还不时手舞足蹈地跺两下脚，那嘭嘭的响动让我心惊肉跳。

十多分钟后，他的笑声渐渐悄无声息了，短暂地肃静后，他缓慢转过身来，也不说话，直勾勾地望着我。

我被他盯得毛骨悚然。

“怎么没了？你为什么不把它写完？”那张宽阔的胖脸上，肌肉突突地抽搐着，他猛地嚎叫起来，“你倒是说呀，为什么没啦？”

他霍地站起来，椅子被撞倒在地上。

第十二节

天渐渐黑下去，窗户玻璃像是被一层层刷上了乌黑的油墨。

现在，坐在电脑前的人换成了我，他一声不吭地站在我身后，散发着热气的肚皮隔着一层浸着汗液的灰色T恤紧贴着我的后脑勺，随着他的呼吸而剧烈起伏。我不敢回头，但是头顶的白色节能灯泡将他的影子投射到显示器上，他巨大的身影覆盖了我，也覆盖了大半张电脑桌。我就像坐在一场日食里。

他下达了命令，命我今天晚上必须将这篇《读者》写完，他要看，看完后他还要将这篇文章投到《男生女生》金版去，他喜不自胜地说，这是他的故事，发表出去他就出名了。他还要将这故事作为我们联合创作的作品，他腼腆地对我说，猫大也让我署一个笔名吧。

他轻柔地摩梭着我的头，鼓励我：“猫大，要拿出你最好的水平，好好写噢，要写得真实、恐怖，你写完后由我来修改……”

我能怎么办？我只好硬着头皮写下去，尽管我的头皮一直在发麻。

他让我写，那么在写完之前，我理应是安全的。是死是活，写完再说吧，实在不行我就跟他拼了……我有些悲壮地想。

这篇稿子停滞在第四节的末尾，我于是接着从第五节写下去：

“第五节”打下这三个字的题头，我深吸了一口气，尽量将身后的他，以及他带给我的恐惧一同忘掉，让自己投入到写作的状态中去。

我略做思考，敲打着键盘接着前面的部分继续写下去，既然他要求写得真实、恐怖，那我就按照实际的情形来写吧，对我来说，这两点都不能再符合了。我写道：“下午我开始动笔写这篇名为《读者》的稿子，预计写一万字左右，为了显得逼真，我决定一开始先贴着现实来写，我唯一的担心就是怕情节过于平淡……”

写下了第一段，后面就更加势如破竹了。我就这样低着头一路写下去，手指弹动如飞，一刻不停，我如灵魂脱体，完全忽略了身边的一切，包括身后他不时飘起的神经质的笑声以及绵延不绝的茁壮的呼吸声，我的耳边只听到键盘密不透风的劈啪作响，时间在我身边加速掠过，我头也不抬，推动着手下的情节一路向前狂飙——

“第六节 翌日，我拔掉网线，专心写作《读者》，直写到后半夜两点，我停下来统计了一下字数，已经接近……

“第七节 我答应草编辑五天后交稿，但是四天过去了，我没有完成，那篇《读者》我写了不到一半，因为那通电话……

“第八节 在约定交稿的那天，我一大早给四叶草编辑留了言，我没有细说原因，只是说这篇《读者》的情节……

“第九节 ……

“第十节 ……

我一节一节地写下去，手指上如同安装了飞机引擎，我的恐惧、无助、愤怒、怨尤，所有这些情绪全都溶入了这些顺着指间流淌而出的文字里。

当电脑屏幕下方的时钟行走到凌晨2时27分时，我终于敲下了这篇稿子的最后一行字，我直起腰靠在椅背上，身后随之响起了他心满意足的笑声。

结尾

猫大写的结尾不好，所以删掉由我来重写，哈哈。

大家好，我是张彬彬，就是文章里的那个可爱的张彬彬，我可没有猫大写得那么老，哈哈，他太能夸张啦。能在这里跟你们见面我真是高兴啊，我现在正跟猫郎君，还有他的小猫咪在一起，他这个人特别不爱说话，我在他家里呆了好半天了，他也没有跟我说几句话，等会把这个作品写完我要好好跟他聊一聊。

这篇作品呢是我和猫郎君一起写的，是我指导他写的，我的水平现在不比他差，等你们看过我的《杀猫》、《车祸现场》还有《婴儿汤》就会知道我有多厉害了，一定把你们吓得半死，尤其是《婴儿汤》，你们一定要看，不看遗憾，哈哈。

就这样吧，我要去构思一篇独立的新作品去了，主角就是猫大，我要好好想想怎样写才能好看、恐怖，咱们下次再聊啦。 张彬彬

2009年9月16日